??????????????????? 從《江城》到《奇石》：一個(gè)外國(guó)人的中國(guó)書寫

???????? 何偉，原名彼得?海斯勒（Peter Hessler），1996年參加美國(guó)“和平隊(duì)”組織，來(lái)到中國(guó)的四川涪陵擔(dān)任英語(yǔ)志愿教師，將此間見(jiàn)聞寫成《江城》一書，被認(rèn)為是“認(rèn)識(shí)中國(guó)必讀的一本書”。后來(lái)又多次來(lái)到中國(guó)，并成為《紐約客》駐北京記者，《國(guó)家地理》雜志撰稿人，此后又陸續(xù)寫下了《甲骨文》、《尋路中國(guó)》，與《江城》并稱為“中國(guó)三部曲”，引起巨大反響，何偉本人也被《華爾街日?qǐng)?bào)》譽(yù)為 “關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)的最具思想性的西方作家之一”。

???????? 與講述涪陵見(jiàn)聞的《江城》相比，《甲骨文》的筆觸更為開闊，極具歷史的縱深感，體現(xiàn)了對(duì)民族、政治、文化的深層思考，可說(shuō)是“三部曲”中最具思想性的一部。到了《尋路中國(guó)》，何偉的寫作技巧更為嫻熟，觀察也更為從容裕如。他沿著長(zhǎng)城，從北京出發(fā)，路經(jīng)河北、山西、內(nèi)蒙、青海、甘肅，到嘉峪關(guān)，一路西行。公路的迅速發(fā)展似乎是中國(guó)的一個(gè)縮影，在這一過(guò)程中，城市、鄉(xiāng)村的距離被大大縮小，許多人離開鄉(xiāng)土到城市工廠里討生活，也由此引發(fā)種種問(wèn)題，《尋路中國(guó)》對(duì)這一時(shí)代變遷進(jìn)行了近距離的細(xì)致描繪。

???????? 《奇石》則是一部新書，由這幾年來(lái)在《紐約客》上發(fā)表的文章連綴而成，何偉在書中描寫了與中美各色人等的交往見(jiàn)聞及思考。該書延續(xù)了“三部曲”特有的細(xì)膩觀察與精準(zhǔn)描述，筆致平靜、簡(jiǎn)潔，絕不啰嗦，卻充盈著豐富的細(xì)節(jié)，有著不動(dòng)聲色的幽默。然而，在日益成為“中國(guó)通”的同時(shí)，如何在更為廣闊的世界視野中定位這些故事和普通人，這一問(wèn)題在《奇石》中也已開始顯露端倪。

???????? 在何偉的筆下，中國(guó)是一個(gè)變化太快的國(guó)家，以至于不同時(shí)代的觀念常常奇特地混合在一起，顯得動(dòng)蕩而浮躁。然而，盡管觀察對(duì)象變動(dòng)不居，但一以貫之的卻是作者對(duì)個(gè)體內(nèi)心世界的深刻把握與洞察。作為一個(gè)跨文化寫作者，何偉是成功的。他具備卓越的觀察力，善于捕捉那些毫不引人注目的細(xì)節(jié)，細(xì)膩地體會(huì)難以覺(jué)察的情緒與心理，對(duì)于文化差異極為敏感，但卻能夠客觀冷靜地處理這些差異，并不會(huì)讓其影響自己的生活以及與對(duì)象的正常交流。這里有一種真正意義上的文化寬容，也有著深深的自我克制，且體現(xiàn)出良好的寫作技巧訓(xùn)練，這些因素使得何偉的文字既質(zhì)樸明晰，又充滿張弛有度的節(jié)奏感，既能夠輕松準(zhǔn)確地傳達(dá)意圖，又能夠有效回避雷區(qū)。這也充分說(shuō)明了在充斥著多元文化差異的世界，溝通形式的意義并不下于內(nèi)容，這是何偉的書寫在中西方均能獲得認(rèn)可的最重要原因之一。