文/舒明月

電影《黃金時代》該如何解讀？

首先來看看蕭紅的原話吧，1936年冬天，在日本休養(yǎng)的蕭紅給戀人蕭軍寫了一封長信，信中有這樣的話：

窗上灑滿著白月的當兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然象有警鐘似的來到我的心上：“這不就是我的黃金時代嗎？此刻?！庇谑俏颐啦?，回身摸著藤椅的邊沿，而后把手舉到面前，模模糊糊的，但確認定這是自己的手，而后再看到那單細的窗欞上去。是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子過的。

按電影的官方口徑，所謂黃金時代是“一群精氣十足的青年，一段放任自流的時光”，而電影的宣傳語則是“還原了一個充滿自由理想、海闊天空的時代”。可是，請注意，這是小兩口的家信，不是預知千秋事的《推背圖》，不是以隱喻和象征為能事的現(xiàn)代詩，也不是什么政治寓言、革命密語，蕭紅妥妥地是在說“我的黃金時代”，就不要幫她過度闡釋，一頂又一頂?shù)拿弊油峡哿恕Ｆ鋵嵢思沂捈t講得清清楚楚明明白白：何以黃金時代？因為“自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟一點也不壓迫”。倘非要再加闡釋，至多的一點空間也只有彼時蕭紅得魯迅提攜，和蕭軍聯(lián)袂成名，已是左翼作家群中一對閃亮的新星，才華好歹不會再遭埋沒了。

只要看了電影，就知道此前蕭紅的生活境遇如何。《黃金時代》令人贊賞之處就在于，它基本摒除了文藝范，沒有精美的服裝、講究的發(fā)型，也沒有用曖昧的光線和模糊的鏡頭來處理場景：蕭軍前往蕭紅被困的小旅館，金風玉露相逢的文學史傳奇時刻，就那么令人錯愕地展開于一個墻上沾滿黃色油污、床鋪都腌臜不堪的空間中。

《黃金時代》拍的是情史豐富的左翼女作家，找了文藝女神湯唯做主演，放映前的宣傳又有種種噱頭，并且說什么精氣十足、放任自流、自由理想、海闊天空，所有這一切都指向一種“文藝范”——一種集大成的“民國+革命+青春”的文藝范。進了放映廳，本來預想的是要看頂級文藝范到底能把人齁到什么程度，殊不料才看了一兩個美美的場景，比如女神著冬季學生裝，身姿修長，純?nèi)蛔苛?，然后與愛侶漫步北京的不知哪處湖邊，我的審美癮頭還遠遠沒過足，導演、編劇就路線陡轉(zhuǎn)，接連推出天寒地凍、窮街陋巷、亂發(fā)素臉糙手等頗多鏡頭，以一種嚴肅的寫實方式，宣告我預想的大錯特錯。

于是我這才想到電影的編劇是李檣，那個數(shù)年前編了《孔雀》和《立春》的人。在《孔雀》中，李檣將匱乏年代里人如被甕罩著的筍一樣在暗無天日中扭曲生長的狀態(tài)，呈現(xiàn)得淋漓盡致。直到如今，每想起張靜初飾演的女主人公處于怎樣的荒蕪境地，心中徒有美夢，卻被諸般美夢摒除在外，我仍然感到心中震動。李檣似乎對于“貧賤將人灰”、對于人與物（物質(zhì)資源）的糾葛這個永恒戲劇主題有一種特殊的表現(xiàn)能力，能令觀眾體味到殘忍的真實、切膚的痛楚。將此種能力運用到《黃金時代》的編劇中，就有了蕭紅向鄰桌的裱花蛋糕投去的匆匆一瞥，二蕭以臉盆喝水等細節(jié)。我覺得他的水平也許超過了作家群中的大多數(shù)。

盡管中國是一個遭觸底貧窮貫穿了百余年的國家，文學作品中有關(guān)饑寒交迫的描寫屢見不鮮，甚至還有泛濫之嫌，然而真正善寫貧窮的作家似乎并不太多。左翼作家們一提筆，再精心擇取的個體也隱沒在“煎熬中的眾生圖”這一大背景中。文學最寶貴的喚起共鳴拓展經(jīng)驗的一面，好像展開得十分有限，遠遠無法令人滿意。有關(guān)饑與寒、物質(zhì)上的窘迫，寫得好的竟然還要遠紹至魯迅。

《傷逝》中這樣寫道：

??只是吃飯卻依然給我苦惱。菜冷，是無妨的，然而竟不夠；有時連飯也不夠，雖然我因為終日坐在家里用腦，飯量已經(jīng)比先前要減少得多。這是先去喂了阿隨了，有時還并那近來連自己也輕易不吃的羊肉。她說，阿隨實在瘦得太可憐，房東太太還因此嗤笑我們了，她受不住這樣的奚落。

????

但是阿隨也將留不住了。我們已經(jīng)不能再希望從什么地方會有來信，子君也早沒有一點食物可以引它打拱或直立起來。冬季又逼近得這么快，火爐就要成為很大的問題；它的食量，在我們其實早是一個極易覺得的很重的負擔。于是連它也留不住了。

????

天氣的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是，往那里去呢？大道上，公園里，雖然沒有冰冷的神情，冷風究竟也刺得人皮膚欲裂。我終于在通俗圖書館里覓得了我的天堂。

那里無須買票；閱書室里又裝著兩個鐵火爐。縱使不過是燒著不死不活的煤的火爐，但單是看見裝著它，精神上也就總覺得有些溫暖。書卻無可看：舊的陳腐，新的是幾乎沒有的。

其實，令我恍然憶起《傷逝》的，不僅僅是“黃金”劇中有關(guān)饑饉與寒冷的這些場景本身，而是一種奇特的張力，一種以瑣碎的真實來洞穿宏大的幻象的過程?！秱拧匪创┑?，是娜拉出走后女性得解放、天地任遨游的幻象，是自由戀愛后夫婦皆歡愉、白頭能到老的幻象。而《黃金時代》所洞穿的，則是當前盛行于白領(lǐng)年輕人中的民國想象，葉公好龍式地拒斥真實的心理。如今的我們，用泛審美的眼光看待歷史，以文藝范的姿態(tài)活著人生。

這也就解釋了該片何以執(zhí)行此種宣傳策略。明明是相當抱有誠意的、企圖還原歷史的嚴肅之作，卻要在前期的宣傳中鋪天蓋地要給人造成頂級文藝范的印象。想要票房，就得迎合觀眾。試問，沒有頂級的文藝范，如何能夠吸引天底下這些從小有個音樂夢、辭職開間咖啡館、改變世界要創(chuàng)業(yè)、放下一切去旅行的熙熙攘攘的文藝青年們呢？

生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。當事人為虱子的咬噬困擾不堪，可是隔著時光的河，文藝青年們的眼中就只剩華美，以及華袍與虱子比對的戲劇性。因為不切膚，因為不痛不癢，乃有了種種誤讀，天花亂墜，玄之又玄。在蕭紅，看過《生死場》的人一定會悚然于東北農(nóng)民“蟻子似的生活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡”（胡風評），盡管蕭紅的筆法也免不了“受煎熬的眾生相”之失，但苦難如此遍布密集于一部作品，也讓人深深感覺到，她才華的本質(zhì)，正在于她對人生痛苦的無比敏銳的感受力（《黃金時代》的一幕，眾人贊賞蕭紅，說她寫作依靠的是強烈的直覺）。

然而，成就她文學聲譽的這一敏銳感受力或曰強烈直覺，卻也正是毀壞她個人生活的源頭。為什么受紅色理想的感召卻又沒走上左翼主流的道路？因為這是一個感性濃烈而理性薄弱的人，沒有能力在亂世中妥善安排生活，只要她認為做某件事有可能躲避痛苦，她都會義無所顧。抓住這一點，蕭紅許多令人大呼狗血深感詭異的人生選擇，比如和逃婚對象汪恩甲的同居以及和端木蕻良的結(jié)合等，就都可以迎刃而解了。同樣可以得到解釋的，是蕭紅信中的“黃金時代”四字。了解了蕭紅的個性，我們也就能感知，“自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟一點也不壓迫”的境況，對于足足受了七年顛沛流離饑寒交迫之苦的她，是真的真的具有黃金的重量啊，哪怕彼時她與蕭軍已生嫌隙。

我相信李檣能夠?qū)κ捈t抱以同情的理解。若非如此，他無法做到與流行的想象和姿態(tài)逆向而行，拂去泛審美看待歷史的煙霧，捏起華袍上的惡心虱子，將它隱紅而飽脹的腹部展示給人看——而這就是她每分每秒都要承受的咬噬。蕭紅的悲劇，是在她神經(jīng)敏銳，卻又生在一個虱子大繁殖的時代。我的一個朋友看完《黃金時代》后說，大家怎么都活得那么low？我想，得到這樣的觀感，電影的目的算是部分達到了吧？

《黃金時代》沒有以文藝范的浪漫來輕侮一代人的痛苦，這真令人意外而高興。我想，文藝范的盛行也許正是文藝之殤吧，因為它缺乏真摯而灼熱的貫注，說到底是文藝不足范來湊。在許多文藝青年那里，文藝被賦予了某種不切實際的想象，脫離了生命的沉痛和瑣屑，成為輕盈的、透明的、與煙火俗世迥異的存在。都市小資們（包括我自己）對于歷史和生活的種種幻想，仿佛是從這片土地上滄海橫流的濁水中升起一股白蓮花般芬芳之氣，無比清新潔凈，近年來已蒸騰得蔚為大觀了。

混跡于眾多小清新中，當我也為這樣的生活陶醉之時，契訶夫在《醋栗》中的那段話就時常也如“警鐘似的來到我的心上”：

每當我想起人的幸福，不知為什么思想里常常夾雜著傷感的成分，現(xiàn)在，面對著這個幸福的人，我的內(nèi)心充滿了近乎絕望的沉重感覺。夜里我的心情更加沉重。他們在我弟弟臥室的隔壁房間里為我鋪了床，夜里我聽到，他沒有睡著，常常起身走到那盤醋栗跟前拿果子吃。我心里琢磨：實際上，心滿意足的幸福的人是很多的！這是一種多么令人壓抑的力量！

是的，我感到壓抑。我渴望真正的文藝，那種能夠為讀者與歷史、與小說人物建立起真正的個人化連接的文藝，那種拓展生命的廣度與深度的文藝。我渴望看到年輕人醉心于真正的文藝，而不僅僅是像經(jīng)營產(chǎn)品的“調(diào)性”一樣營造文藝范。我渴望80后、90后作者們也能寫出像阿城在《樹王》里的那樣的文字：

正說不出話，六爪忽然瞇起一只眼，把小手放在我的手背上，笑著說：“叔叔，你可是讓我猜你手里是哪樣東西？”我一下明白我的手一直拳著，也笑著說：“你比老鼠還靈，不用猜?！闭f著就把手翻過來張開。六爪把肩聳起來，兩只手慢慢舉起來抓，忽然又把手垂下去，握住自己的腳腕，回頭看一看他的母親。隊長和肖疙瘩的老婆一齊看著我手中的糖，都有些笑意，但都不說話。我說：“六爪，這是給你的?！毙じ泶竦睦掀偶泵ξ艺f：“呀!你自己吃!”六爪看著我，垂下頭。我把糖啪地拍在桌上，燈火跳了一跳，說：“六爪，拿去?！绷τ挚纯此哪赣H。肖疙瘩的老婆低低地說：“拿著吧。慢慢吃?！绷Ψ€(wěn)穩(wěn)地伸出手，把糖拿起，湊近燈火翻看，聞一聞，把一顆糖攥在左手心，小心地剝另一顆糖，右手上那只異指翹著，微微有些顫。六爪將糖放進嘴里，閉緊了，呆呆地望著燈火，忽然扭臉看我，眼睛亮極了。

匱乏年代里，一顆糖就能給小孩子帶來如此巨大的滿足。阿城的另一篇小說《孩子王》中，多認識一個字，擁有一本《新華字典》，竟然也是人生的一大慰藉。和魯迅一樣，阿城的文字也有洞穿幻象的力量，而他所洞穿的，是當代主流作家們合力塑造的“人間地獄”這一幻象?？桃獾拿阑涂桃獾某蠡f到底其實都是在逃避真實。遙遠的異域發(fā)生再怎樣光怪陸離的事情也不能引起人們太大的驚異與震動，當代作家們就是以他們夸張荒誕的筆法，將歷史推遠，再推遠。

從匱乏的年代里行走過來，我相信80后、90后的一代人即便未曾親歷，但也都至少親睹過被諸般美夢摒棄在外，無數(shù)可能性遭斬斷的人生。我也相信盡管如今一切已經(jīng)從無到有，由少而多，但匱乏遠還沒有杜絕。我們的時代里虱子家族雖然式微，但仍有余威，稍有不慎還可復興。我還相信我們中的絕大多數(shù)人，仍然也每天感受到兩三只、五六只虱子的咬噬。只是，文藝范的風氣漸盛，談論沉重的肉身變得不合時宜，瀟灑的人兒們只在私底下悄然捉虱，明面上，萬物皆備于我，一切光鮮亮麗，一切歌舞升平，全然是個“黃金世界”的模樣。

魯迅在《影的告別》里說：“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去?！?/p>

這個“將來的黃金世界”，已經(jīng)來臨了嗎？

如導演許鞍華所言，電影呈現(xiàn)的確實是“一代文人眾生相”，但文人們衣衫寒磣、饑腸轆轆，而他們置身的空間，是臟亂差的旅館、無暖氣的房間、人群如螻蟻般聚集逃難的碼頭、敵機日夜轟炸下的街道??蕭紅遠渡日本才能享有的“黃金時代”，遠不能以這些要素來定義。黃金時代的幻象，出于一個儼然的黃金世界，在這里，我們以文藝范的態(tài)度一以貫之地對待過往的歷史和當下的現(xiàn)實，失之毫厘，而后謬以千里。

編劇李檣從蕭紅的信中拈出這四個字來用作片名，或許——是一劑微妙的反諷，一種獨辟蹊徑的表達吧？

推薦閱讀

魯迅：《傷逝》

阿城：《樹王》

感謝與你在這里相遇，如果你喜歡這篇文章，請點個贊吧！