在我開(kāi)始表現(xiàn)出自己孤僻又乖張的時(shí)候，媽媽曾經(jīng)很不解地問(wèn)我：“你為什么會(huì)長(zhǎng)成這樣呢？”
小怪獸的長(zhǎng)成，大概有一部分肯定是先天的原因，但當(dāng)然也不會(huì)完全是。
1
五歲的時(shí)候，家里買(mǎi)了新的房子。畢竟是條件一般的家庭，裝修經(jīng)費(fèi)所剩不多，于是只好工人連帶自己一起上。而當(dāng)時(shí)還是個(gè)小蘿卜頭的我，除了偶爾去搶搶爸媽盒飯里的荷包蛋，其它的時(shí)間就只能獨(dú)自守在舊房子家里，自己和自己玩。
盛夏的天總是說(shuō)變就變，上一分鐘大概還是驕陽(yáng)似火，下一分鐘就已然黑云壓城。舊房子的燈光昏暗，電壓不穩(wěn)的時(shí)候還會(huì)一閃一閃。
我無(wú)比焦躁地在沙發(fā)上滾來(lái)滾去，總覺(jué)得呼吸沉滯而費(fèi)力。
我知道打雷的時(shí)候不應(yīng)該開(kāi)電器，但我突然那么希望能有什么聲音蓋過(guò)自己太大聲的喘氣，所以我打開(kāi)了電視機(jī)。
突然一道亮光充滿(mǎn)了整間屋子——下一瞬間，耳畔隱隱有沉重的“轟隆”炸響。
我木在那里，花了大概一秒鐘回憶起一個(gè)很老的腦筋急轉(zhuǎn)彎：
為什么閃電總在雷聲之前？
因?yàn)檠劬﹂L(zhǎng)在耳朵的前面。
我終于遲鈍地尖叫起來(lái)，沖進(jìn)了衛(wèi)生間，打開(kāi)全家最亮的燈——浴霸。
現(xiàn)在回憶起來(lái)，那座房子留給我的印象已經(jīng)相當(dāng)?shù)哪：?，但我一直清晰地記得，那個(gè)狹小而沒(méi)有窗戶(hù)的浴室。
我記得我在每一聲雷響過(guò)后如同鬧鐘一般的尖叫，我也記得自己控制不住眼淚活像個(gè)壞了的水龍頭，我只是真的不記得到底過(guò)了多久，才有人回來(lái)修。
大概在我哭累以后，爸爸媽媽也終于回來(lái)了。
可是，我已經(jīng)再也不想要依賴(lài)了。
2
沒(méi)上小學(xué)的時(shí)候，我和外婆一起住，晚上睡不著的時(shí)候，總喜歡聽(tīng)她講故事。
外婆從不講童話(huà)，她喜歡跟我講我再小一點(diǎn)時(shí)候的故事。
“剛出身的時(shí)候啊，你才那么一點(diǎn)兒大，睡覺(jué)呢也非要人抱著，不能放下來(lái)的。說(shuō)來(lái)也奇怪，你還偏偏只認(rèn)我一個(gè)人抱。那天啊，我把你哄睡著了，你奶奶想要抱你，我剛把你遞過(guò)去，你哇的一聲就哭醒了；我又把你哄睡著吧，你媽要抱你，我一遞過(guò)去，你又鬧了。”
我頓時(shí)覺(jué)得無(wú)比神奇：“真的?。俊?/p>
外婆就笑：“當(dāng)然啦，你看你跟我從小就那么親...”
這個(gè)故事我信了六年。
直到我初中的時(shí)候，和奶奶一起住，才聽(tīng)見(jiàn)奶奶講的第二個(gè)版本。
“剛出身的時(shí)候啊，你才那么一點(diǎn)兒大，睡覺(jué)呢也非要人抱著，不能放下來(lái)的。說(shuō)來(lái)也奇怪，你還偏偏只認(rèn)我一個(gè)人抱。那天啊，我把你哄睡著了，你外婆想要抱你，我剛把你遞過(guò)去，你哇的一聲就哭醒了；我又把你哄睡著吧，你媽要抱你，我一遞過(guò)去，你又鬧了?！?/p>
可能是我當(dāng)時(shí)的表情太過(guò)困惑，奶奶看了看我又補(bǔ)了一句：“不信啊，你問(wèn)問(wèn)你媽去。”
后來(lái)有一天，我真的去問(wèn)了媽媽。
她給我講了第三個(gè)版本的故事——主人公又一次調(diào)換了角色。
而這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)能再次微笑了：“哇哦，看來(lái)我從小就最喜歡媽媽呢?！?/p>
可是，我已經(jīng)再也不想要信任了。
3
高中的時(shí)候，為了上下學(xué)方便，我住在學(xué)校附近租的平房里。
平房很小，爸爸媽媽住外間，我一個(gè)人住在里間。
那天做作業(yè)的時(shí)候，我總是聽(tīng)見(jiàn)時(shí)斷時(shí)續(xù)的“嗒、嗒”聲。
那聲音有時(shí)很輕，仿佛很遠(yuǎn)，有時(shí)卻又清脆地仿佛就在耳邊，回蕩在寂靜的房間里，鮮明地彰顯著存在感。
我忍不住擱下筆，開(kāi)始四處尋找聲音的來(lái)源——聲音消失了。
可當(dāng)我坐下繼續(xù)寫(xiě)字，那個(gè)聲音便又開(kāi)始響起來(lái)。
走出房門(mén)，我把爸爸喊進(jìn)房間：“屋里好像有東西，但我找不到。”
他進(jìn)去巡視了一圈，帶著顯而易見(jiàn)的不耐煩走出來(lái)：“沒(méi)有啊?！?/p>
我把嘴閉上了。
很快到了上床睡覺(jué)的時(shí)候，聲音依舊似有還無(wú)，不時(shí)在耳邊響起。我想它也許只是某種蟲(chóng)子，我想我也許不應(yīng)該太害怕。
于是我把自己小心翼翼地包裹進(jìn)被子，從頭到腳，不讓一根頭發(fā)露出來(lái)。我不知道它會(huì)不會(huì)在我的頭上產(chǎn)卵或是歇息，我也不知道它會(huì)不會(huì)在我睡著以后從哪里鉆進(jìn)我的身體——我花了一整個(gè)晚上胡思亂想，耳邊卻始終傳來(lái)“嗒、嗒”的聲音。
天亮的時(shí)候我終于看見(jiàn)了這聲響的來(lái)源，一只手掌大的飛蛾正不住地往我床邊漸漸明亮的窗戶(hù)上撲，翅膀帶起的氣流幾乎能扇到我的臉上。
從僵直在床上，到起身用桌上的字典一本本向它砸過(guò)去，我經(jīng)歷了無(wú)比漫長(zhǎng)的一分鐘。
在我把砸爛的蟲(chóng)子尸體給爸爸看的時(shí)候，他向后退了一步，然后認(rèn)可了前一天晚上我屋里確實(shí)有東西這一事實(shí)。
可是，我已經(jīng)再也不想要保護(hù)了。
4
是啊，現(xiàn)在我脆弱又偏執(zhí)。
是啊，我是小怪獸，可小怪獸也有小怪獸的好朋友。孤獨(dú)的小怪獸們害怕，得靠在一起才能取暖。
嘿，你也是小怪獸嗎？
