01
父親說，他有一個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的同事，叫王伯。王伯有一個(gè)獨(dú)生子，和我同輩，三十歲，單身，叫梁樹。
聽到單身我的第十六感小行星瞬間炸了。我腹誹：“完了，又想給我安排相親了。我勒個(gè)去?！?/p>
正準(zhǔn)備發(fā)揮我的三寸不爛之舌懷著大義凌然視死如歸的精神第N次拒絕父親的“善意”——
父親吞吐了會兒，說，——梁樹他，今天早晨剛從河里打撈上來。
一愣，頓時(shí)不知該作何反應(yīng)。猛然想起，一周前父親半夜急急出門，就是為了梁樹。
02
梁樹十歲的時(shí)候，母親病逝了。王伯一人把這個(gè)懵懂年紀(jì)的孩子拉扯大。也沒考慮過再婚。
在梁樹成長的過程中，王伯很少和梁樹聊天、談心。王伯說的最多的是，“吃飯了嗎”、“餓不餓”。
在王伯眼里，只希望梁樹能健康長大。
王伯說，梁樹很爭氣，很乖。從小到大不吵不鬧。成績也好。
父親說，梁樹考上一本，畢業(yè)后又在一家上市企業(yè)就職。每個(gè)月都把一半兒多的薪水給父親。
03
一周前的周五晚上，梁樹還沒下班回家。起先沒在意，王伯以為孩子加班?？墒堑鹊搅税胍惯€沒著家，有點(diǎn)擔(dān)心。他便打電話給梁樹，手機(jī)鈴聲卻就近響了，梁樹把手機(jī)擱家里早上沒帶出門。這下真著急了，打電話給我父親，父親和母親交代了一聲便套了衣服趕緊出了門。
父親整宿都沒有回來。
母親擔(dān)心，清晨五點(diǎn)多便喊醒我打電話給父親。
正要撥電話，父親回來了。
“找到了嗎？”母親問。
父親眉頭緊鎖，眼里布滿疲憊的血絲，搖了搖頭，“也不知去哪兒找，梁樹平時(shí)下班大多宅家里也不出門，我和你王伯也是在鎮(zhèn)上瞎找?！?頓了頓，繼續(xù)道，”已經(jīng)報(bào)警了?？墒橇簶涫莻€(gè)正常成年人，沒有精神病史，警察已經(jīng)記錄下來，就算出警報(bào)告失蹤也得等。”
04
由于工作繁忙，我每晚到家十點(diǎn)多，過了周末這件事我便漸漸淡忘了。
父親說，警察那邊初步斷定，自殺的可能性比較大。
我不能想象，這酷刑一周王伯是以怎樣的心情在一天天忍受煎熬。
05
和單位請了假，隨同父親一起去的王伯家。在這之前，我只是在路上見過王伯幾回。只記得皮膚黝黑，特精神。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽見嗩吶鏗鏘，還沒進(jìn)屋子，有個(gè)白發(fā)的老伯坐在門前階沿上，神情木訥，看著正前方又仿佛沒有聚焦。左手食指和中指夾著一根點(diǎn)燃的煙，長長的煙灰搖搖晃晃的堅(jiān)挺著，沒有掉下來。
我想到了孔乙己。
眼神詢問父親，父親點(diǎn)頭，低聲說，這是王伯。啊。這個(gè)父親口中的王伯，比起我印象里的王伯似乎年長了二十歲。
06
父親小聲喚王伯。見是父親，王伯把我們帶進(jìn)屋。上了樓，樓梯黑漆漆的，拐了個(gè)彎兒。進(jìn)了房間，說，這是小樹的房間。
整齊、干凈，是我的第一印象，書架上擺滿了各式各樣的書籍。書桌上有一本，應(yīng)該是最近正在看的，海子的詩。
王伯默默從書下抽出一張紙，“幾天前我打掃他房間的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了這張紙，當(dāng)時(shí)沒多想，現(xiàn)在看來，大概是在和我告別吧?！?/p>
——爸，我太累了。
“這孩子從小就乖，有什么話都放在心里，不爭不搶，也不發(fā)脾氣?！?/p>
“他到底是受了多少不舒坦，才能走上這一步。”
“小樹他，大概是真的太累了吧，就這么走了。”
“他現(xiàn)在應(yīng)該會過的很好吧，輕松了吧，沒煩惱了吧。”
“我真是傻，從來不知道小樹這么難受......”
淚水從王伯渾濁的眼睛里滑到面頰，跟著面頰上的紋路流下。王伯喃喃自語，不愿說小樹是自殺的，他寧愿相信，梁樹是想要輕松點(diǎn)，現(xiàn)在也輕松了。
07
鄰居說，這個(gè)梁樹，話不多，可別是得了什么抑郁癥吧。
我默然，興許就是因?yàn)榱簶渚褪翘粤税伞Ｒ粋€(gè)人從小到成年，怎么可能沒有煩惱。
小的時(shí)候有小時(shí)候的煩惱。長大了有長大了的苦惱。但是梁樹，從來都是已很乖的樣子示人。
也許從小就被夸乖，所以就認(rèn)為要一直乖乖的，不該說出心事。
也許缺乏家庭環(huán)境的日常溝通，所以就擅長沉默了吧。
也許不和人說心情，就不會麻煩到別人了吧。所以一直壓抑著。
這樣的梁樹，以我這個(gè)陌生人的角度，著實(shí)心疼。又生氣。
這個(gè)傻子。這個(gè)梁樹。
08
心理教育一直是國人欠缺和容易忽略的存在。
我們從小就受傳統(tǒng)體制的影響，被讀書、上進(jìn)、考出好成績、上大學(xué)，要事業(yè)有成。天天熏陶著。
僅僅居然占據(jù)了我們的前半生。
如果梁樹愿意多說說，是不是，就不是這個(gè)結(jié)局。
如果王伯平日里多喝王伯溝通，是不是，就不是這個(gè)結(jié)局。
如果！已經(jīng)沒有如果了......
是不是抑郁而終，已經(jīng)不再適合討論下去。
希望梁樹的死，給更多的成年人敲響警鐘。
——孩子的心理健康不容忽視。
09
每個(gè)人都是一座孤島，但是，每個(gè)人也都被一種無形的紐帶連接在一起。我們每個(gè)人，在這個(gè)世界上能否成功，完全取決于我們能否跟他人緊密相連。
就在此刻，世界上的許多角落可能正在子彈亂飛、我們慶幸暫時(shí)幸免，也渴望真誠，因?yàn)檫@本身就是一種奇跡。
我的父親正陪著王伯，幫忙處理些后事。
而我，實(shí)在難以平靜，于是趁此寫下了一二三。
我沒有資格和立場去教育別人，
但希望任何一個(gè)你，愛惜自己，愛惜身邊你珍愛的人。
因?yàn)樯?，短暫，而可貴。
