有人說，一年是從冬天開始的，而冬天是從大雪開始的。
這是存在于我們世世代代對冬天的印象，深刻得仿佛冬天就該是這個樣子。在數(shù)位文學(xué)家的筆下，他們總是以相似的口吻描述：廣闊無垠的大地上有片片白云覆蓋，亮晶晶，銀燦燦，有幾處河流成了冰，有幾枝梅上含了雪，遠(yuǎn)處不高的山坡也像接著天，白雪皚皚，襯著蔚藍(lán)晴空，如同玉壺冰心，在無風(fēng)的日子，夕陽一照上去，就金碧輝煌。夢幻或者蕭索，單調(diào)或者多變，一場大雪便支配了人們對冬天的所有記憶。
于是我們回想起冬天，就會想到“六出飛花入戶時，坐看青竹變瓊枝”，在千年的習(xí)慣之下，大雪幾乎是冬天的女兒了?！对铝钇呤蚣狻氛f：“大雪，十一月節(jié)，至此而雪盛也?！薄按笱弊鳛楣?jié)氣，也跟著冬天的風(fēng)雪一同特殊而尊貴起來了，它是在人們認(rèn)知里秋天與冬天的分野，當(dāng)北風(fēng)刮起，一片雪花輕悠悠飄到地上的時候，人們就紛紛拾起武器，開始進(jìn)入一場曠日持久的戰(zhàn)爭，并為即將到來的勝利作出準(zhǔn)備。
我們對這場戰(zhàn)爭有種充分的籌備，一遍遍重復(fù)著祖輩戰(zhàn)勝自然的榮光。那天，孩子們都穿上了母親精心縫制的棉衣，火爐燒得旺旺的，風(fēng)如刀，雪似戟，窗內(nèi)額頭上竟淌出汗來。爐火、棉衣、溫酒、熱炕，人們早已知道，大雪之后，便是嚴(yán)寒。
嚴(yán)寒來得太快，就像是一夜之間，流水滯凝成冰，樹上的葉子也終于落盡，萬物靜止，冬天逐漸變得無聊，我們開始期待一場真正的大雪了。
等待是極漫長的，好在大家都早已習(xí)慣，也有足夠的耐心去等，好像從古至今都有人告訴過他們，若是冬天見不著雪，那這個本來就不是很浪漫的季節(jié)還有什么意思。這種想法始終貫穿著我的腦袋，一年冬天在南方度過，竟然錯過了北方的大雪，回來之后，只覺得眼里空蕩蕩，心中也少了點什么。嚴(yán)寒、雪花、凝滯的水，大雪之后，這些就不只是冬天的象征了，也是北方人的故鄉(xiāng)，像黃河之水一樣深入骨髓，最后離家久了，每一次寒風(fēng)冷酷的撕裂，都像故土親昵的撫摸，大雪下覆蓋一層厚厚的鄉(xiāng)愁。
然后大雪就來了。天地枯萎時，大雪落在北方的寒夜，肥沃而干裂的土壤里藏著麥苗和種子，人們安心了。大雪的含義不只在鄉(xiāng)村與土地，它是詩人的才情，是畫家的靈思，是孩子的玩具，是攝影師手指張合之間剎那光與影的交匯。有朋友捧了一抔新雪，輕輕吻了上去，他說，吻雪便是親吻四季。
這就是我所有關(guān)于大雪的記憶，一個冬天之后，便是大雪融化的春天了。
