大腦有某個(gè)缺陷，在提到任何事的時(shí)候，第一時(shí)間出現(xiàn)的總是畫(huà)面。以下就是你在問(wèn)到生活這兩個(gè)字時(shí)，我腦海里所出現(xiàn)的。

第一幅畫(huà)面有關(guān)我姥姥，我不管她叫姥姥，我和其他所有人一樣叫她三婆。關(guān)于三婆的前半生，我顯然是沒(méi)有參與過(guò)的，有關(guān)她的大部分事都是從我媽媽那里聽(tīng)來(lái)，所以準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)這幅畫(huà)面的所屬權(quán)應(yīng)該給我媽媽。三婆以前當(dāng)過(guò)保姆，專門照顧小孩的那種，小孩的哭鬧期一結(jié)束，三婆的工作也就結(jié)束了。某個(gè)下午，三婆幫著帶過(guò)小孩的一戶人家剛好路過(guò)，他們一家三口來(lái)和三婆打了個(gè)招呼。走的時(shí)候，三婆站在當(dāng)時(shí)并不大的門框框里，身子靠在一邊，她巨大的影子倒在客廳地面上。她扯著她一如既往的大嗓門，往那邊喊：“哭的時(shí)候就抱出去走一走，奶粉別泡太多，上火。”一整條路的人都在笑她，她跟著笑了幾下后，蹲下身子撿從頭上掉到地上的小黑夾子，我無(wú)法想象腦海里那看上去圓圓的三婆此刻在那框子里構(gòu)成了一幅怎樣的畫(huà)面，但我相信，她耳朵上那副掛了幾十年的金耳環(huán)會(huì)映出一小塊金黃色的光，我當(dāng)然但愿它那時(shí)剛好落在地上的小黑夾子上。

第二幅畫(huà)面發(fā)生在三婆去世后的某個(gè)下午。那天我坐在沙發(fā)上看著站在陽(yáng)臺(tái)窗戶前的媽媽，外面的光很大，我看不清媽媽的表情，她正好逆著光，從我的方向看就像是一塊黑色的剪影。她拿著手機(jī)在給我爸爸打電話，先是在耳邊，后又直接挪到嘴巴前面，和三婆那時(shí)一樣，她一個(gè)勁的往手機(jī)那頭喊。穿過(guò)她身子看過(guò)去，是滿是車輛的街道，把頭扭過(guò)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，剛好能看到顏色正在跳動(dòng)的紅綠燈。媽媽的聲音一喊，樓下街道的某輛車子就跟著喇叭一響，像是在比較誰(shuí)聲音更大似得，被惹煩的媽媽直接打開(kāi)窗戶往街上罵上一句，頭收回來(lái)后，立馬又拿著手機(jī)繼續(xù)喊，內(nèi)容只不過(guò)是一句“吃完飯了嗎？”

此刻的我盤著腿坐在沙發(fā)上，腦袋里是一個(gè)重疊了兩個(gè)人的人形輪廓，我意外的發(fā)現(xiàn)某種延續(xù)。整個(gè)城市絕對(duì)可以說(shuō)是換了一個(gè)樣子，但一切有關(guān)生活的瑣碎都一如既往的瑣碎。對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，包括那些有著極高精神追求的知識(shí)分子，生活都不過(guò)是最簡(jiǎn)單的柴米油鹽醬醋茶 。老師曾在我面前談到人們追求的變化，批評(píng)人們生活態(tài)度的改變，但三婆的喊話經(jīng)由媽媽傳到我耳朵里，生活是一個(gè)包含你在內(nèi)的物品，她們讓我確切的認(rèn)為這么多年來(lái)人們對(duì)生活并未有過(guò)什么其他的想法，自始至終都是一種笨拙的三婆式活法。開(kāi)著的水龍頭下洗菜的是三婆，房屋樓頂上因?yàn)樵绲降娜藫屓チ酪聴U而破口大罵的是三婆，腳搭放在水桶上無(wú)計(jì)可施的等水變涼的都是三婆。所以對(duì)于你，我只能告訴你別期望生活變美，局外人才能界定美不美，就像三婆不會(huì)看到那束金黃色的光，我媽媽也永遠(yuǎn)不會(huì)知道那天的紅綠燈看上去是像從她頭上射出的一根天線，你要明白你眼前的一切都是你的生活，甚至是那灶臺(tái)上的一小團(tuán)油垢。

三婆是個(gè)信佛的人，家里面一直都供著菩薩。小時(shí)候一到吃飯，我總喜歡順著一個(gè)木梯子爬到菩薩前去聞三婆剛剛點(diǎn)上的那根香的味道，自此以后，我便執(zhí)意認(rèn)為生活帶著廟堂前的香火味。