夜晚10點(diǎn)，余平安路過父親的書房，透過門下的縫隙，他看到書房的燈還亮了，余老爺子向來早睡，不過余平安知道父親今天有心事，他不便打擾，徑直的回了自己的房間。
門內(nèi)靜若幽谷，只有一位老人，大概六七十歲的年紀(jì)，看著并不十分的衰老，身型健碩，甚至頭發(fā)也只參雜些許銀絲，只是雙眼緊閉，看不出表情。他靜靜的靠在書桌后的椅子上，桌上燈光昏黃，只能照著他半個(gè)臉，像一座凝固的雕塑。
下午的時(shí)候，一位許久未見的老友前來拜訪，寒暄之后只說了一個(gè)消息——玉菡去世了。
關(guān)于玉菡，余平安曉得不多，只知道是父親少年時(shí)的一位同窗，大概可判做紅顏知己一類的，曾有些書信的來往，這幾十年來也只是偶爾提及，似乎連談資也算不上。這樣的人，去世了，便也就去世了，人到了這把年紀(jì)，總見過不少離去的人，然而也不過是先人走后人去的事情，老爺子看的淡。不料下午聽到這個(gè)消息，居然破天荒的失色，余平安在隔間，連聽到三句“怎么就沒了？怎么就沒了！怎么…就沒了…”，余平安行至隔壁，見茶水灑了一身，父親視若未覺。
夜沉如墨，夜涼如水，老人睜開眼，仿佛又看到些什么，影影綽綽，忽又散發(fā)在空氣中，失了焦點(diǎn)。他直起身，見到書桌上攤開的一疊宣紙，便隨手扯過一張，鎮(zhèn)在面前，又從筆山上挑出一根羊毫，想去硯池里沁些墨汁，卻發(fā)現(xiàn)剛才磨的一點(diǎn)墨已干了不少，想來才知道，這一頓囫圇小憩竟也過了許多時(shí)間。
剛才是想寫些什么的，這會也忘了，畢竟上了年紀(jì)，記性不好，不像年輕時(shí)，思如泉涌，有半分的靈感，便能磨一宿的筆頭。老來也有老來的好處，諸事看得開，忘的快，便憑空少了許多煩惱，連最揪心的事兒，不過一頓小憩的功夫，也能拋散在夜色中。墨是好墨，北方十年，硯是好硯，老坑的魚腦凍，筆是好筆，含山湖的南羊，紙是好紙，紅星生宣，既然已備得妥當(dāng)，又不忍浪費(fèi)這一時(shí)的功夫，老人索性又磨了一點(diǎn)墨，一邊磨，腦中便忽的涌出一句話來，不知是哪一年讀的哪一本書，此時(shí)居然應(yīng)景的很，于是揮毫而就，紙上留下一行字，墨跡沁入紙中，似乎將滿滿的夜色都溶了進(jìn)去。
第二天一早，余平安路過父親的書房，門半開，他走進(jìn)去看，老爺子已經(jīng)不在，想來是去晨練了，桌上還攤開著一副字，他湊近端詳，心中的擔(dān)憂竟然少了許多，那宣紙上只有五個(gè)字——老來多健忘。
宣紙的旁邊還放著一疊信紙，看得出是有些年頭的收藏了，大概是老爺子昨晚翻過的，有一頁還敞開著，看那略顯青澀的筆跡，余平安認(rèn)得是老爺子的字。他來了興趣，這一疊泛著年代氣息的信紙，似乎隱藏著一個(gè)老人不大不小的秘密，他對父親的了解大多來自于父親日常言行，像這般成年往事知道的不多。余平安小心的拿起信紙，選了個(gè)椅子坐下，便看到開頭一句：“玉菡…”
“想不到我竟然犯下這么大的錯(cuò)，你應(yīng)該早點(diǎn)對我講的??！前天本來有和你約好放了課就在天橋上見面的，但是那天恰巧有事，晚上很早就走了，也怪我沒告訴你一聲，只不過沒想到你居然等到晚上那么晚，天冷風(fēng)大，還害得你感冒了，你這又是何苦?。∫姷轿覜]來，直接走了就算了，何必等我到那么晚呢。昨晚見到你，你一句話也不說，只是讓我跟著你，我知道你似乎心情不太好，但是又不知道出了什么事情，問你你也不說，你在前面走，我只能在后面跟著，也不知道要走到哪里去，走到民族西路的時(shí)候一路上是連個(gè)行人也見不到，只有路燈還亮著，我這人就是脾氣差的要死，見你不說話，又要我跟著，我倔勁發(fā)作只好跟你說“你要不說我就走了”，你還是不說話，我居然也就真的走了！直到今天收到你的信才知道原來那天因?yàn)榈任夷氵€害了病，而昨天我居然還是那么任性就這么讓你獨(dú)自走了。真的十分的對不起，是我的錯(cuò)，我不求你的原諒，但愿以后能有些補(bǔ)償……“
余家是世代生活在這小鎮(zhèn)上的，信中所說的民族西道余平安有些印象，是小鎮(zhèn)中學(xué)邊上的一條街道，因?yàn)檫B著小鎮(zhèn)的主干道，所以修的還算寬敞，難得的是一路上是有路燈的。就是在那里，少年的余老爺子犯了一個(gè)錯(cuò)誤。余平安不自覺的笑了笑，感到有些有趣，沒想到看起來嚴(yán)肅古板的父親，年輕時(shí)候竟然也有這么一面，同樣也有些驚訝，盡管平日里少有提及，但是看起來父親與玉菡曾是有過一些牽連的，也難怪聽到玉菡去世的消息，父親會如此失態(tài)。余平安放回信紙，看了看墻上的掛鐘，想著今天還有些工作，旋身出門，便想等晚上回來或許可以安慰安慰老爺子。
晚上回來，余平安尋了一圈，竟然沒發(fā)現(xiàn)老爺子的蹤跡，這使他有些不安，問過鄰居，只道晚飯后還見著老爺子出去遛彎，只是沒見回來，照理說到這個(gè)時(shí)辰點(diǎn)，老爺子早該回家了。想想老爺子平時(shí)愛去的地方，余平安便出門去尋。
跑了一路公園廣場，始終沒見著，余平安心中不安更甚，好容易逮著一位鄰居，說是看見老爺子往中學(xué)那邊去了，還打了聲招呼，說是去見見好久不見的老朋友。都晚上這個(gè)點(diǎn)了，哪還有掌著燈的朋友，再說小鎮(zhèn)橫豎不過幾個(gè)來回的公路，若是朋友，也是抬頭不見低頭見的，想到昨天老爺子連著三問，余平安著實(shí)嚇壞了，徑直便往那民族西路趕去。
到了路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的便見到一個(gè)佝僂的身影立在路燈下，也不動(dòng)，就那么站著，有路人路過的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的繞著道。正是余老爺子。
路燈像一個(gè)倒置的手電筒，光線散漫的灑了一地，余老爺子站在燈下，呆呆的望著夜色下空無一人的街道，仿佛那里正亭亭的站立著一位妙曼的少女，藍(lán)色的連衣裙上鋪滿了沉謐的夜色，滿天的星光都點(diǎn)綴在她的身周，她背對著他，亦如多年前的那個(gè)夜晚，安靜沉默地愈行愈遠(yuǎn)。他只是看著那個(gè)熟悉的背影，喃喃自語，手足無措。他突然明白過來，即使當(dāng)初他追了上去，結(jié)果也并不會有什么不同，但是在今夜，他卻能將那個(gè)背影仔細(xì)的看個(gè)明白。
“老來多健忘…”回家的路上，余平安攙扶著父親，卻聽見父親仍反復(fù)念叨著這一句，似乎，就像是一種告別。?
