我來到這個(gè)世界，母親才二十五歲，年輕的母親一身病，胃不好，更可憐的是筋脈疼。從那時(shí)候就喝馮了性藥酒，一直喝到現(xiàn)在，也常常吃中藥，貼膏藥。

那時(shí)，我太小了，母親背著我下地干活，農(nóng)家不干活沒飯吃。

我長大一點(diǎn)，母親有時(shí)候要到外婆家去，基本上都帶上我，偶爾幾次，母親獨(dú)自一人去了外婆家，我在家里非常憂愁，這五里路仿佛十萬八千里，生怕母親不再回來。

到了傍晚，我就到村口張望，看不見母親的身影，就不自覺地往外婆家方向走，一直走，一直走，前方突然出現(xiàn)母親的身影，心終于放下了。

轉(zhuǎn)過身，母親拉著我的手，一蹦一跳地回家，時(shí)不時(shí)用眼睛瞟一眼母親的另一只手，猜想里邊有什么好吃的。

外婆家門口有兩棵高大的柚子樹，柚子成熟了，黃黃的，酸酸的，特別好吃，母親定能帶回幾個(gè)。我最貪吃，不怕酸，吃得最多。其它有什么吃的，我一點(diǎn)兒也記不起來了。

母親常說，外婆五十幾歲就離開人世，后半生都是在苦難中，紅顏薄命，子欲養(yǎng)而親不待，要是活得長壽，那該多好。

母親八歲那年，我的外公已不在人世，母親是家中的大姐，下邊兩個(gè)妹妹。村子小，只有幾戶人家，上學(xué)要去新葉古村，要走很遠(yuǎn)的田埂路，途中沒有小伙伴，冬天特別冷，沒有御寒衣，上學(xué)的日子不多，母親后來就輟學(xué)了。

我的外婆，杭州城里人，有文化，曾做過護(hù)士，韭菜小麥分不清，不會(huì)干農(nóng)活，加之生活打擊，傷心悲觀，也任由我母親。母親是個(gè)小孩，卻擔(dān)起了家庭的重任。

母親九歲就跟著村子里的人去山坳里撿柴火，砍柴火，天天在農(nóng)田干活。母親十五歲歲時(shí)，覺醒了，想上學(xué)，她自己背著書包去新葉古村報(bào)名上學(xué)。老師說她太年齡太大了，不接收。

我的外婆已再嫁，外公是教書的，我有了兩個(gè)舅舅。此時(shí)，村里又來了個(gè)任務(wù)，每家每戶得一人參加建造解放水庫。我母親在家中最大，就擔(dān)此重任了。

大禹治水三過家門而不入，我的母親一生參與建造了三個(gè)水庫，解放水庫、芝堰水庫、上王水庫。

現(xiàn)在，母親看著嘩嘩的自來水，她總會(huì)說，這水真好，母親理應(yīng)享受這清澈的，冰涼的水，付出了多少，才有的回報(bào)。

母親加入建造解放水庫的大軍，有一會(huì)拉肚子，外婆沒帶她上醫(yī)院，憑借自己護(hù)士的經(jīng)驗(yàn)，讓她吃了一些草頭藥。母親說拉虛脫了，以為要死了，后來又活過來了。

做水庫，民工是住在工地上的，非常潮濕，大概母親的筋脈疼就是那時(shí)候落下的病根。母親十七 歲那年，過年也是不能回家，就在水庫里，我聽得滾燙的淚水不由自主地滾出來。十八 歲的母親，就被外公介紹給我父親，不久就結(jié)婚了。

芝堰水庫，挑泥巴，上往水庫挑泥巴，一擔(dān)泥就幾分錢……我沒有親眼見過，沒有去過工地，大哥是挑過的。我是幫著母親搓稻草繩，晚上母親做稻草鞋，我學(xué)著做，然后我背著稻草鞋拿去賣給外地的民工。

母親挑粉干賣，我稍有印象，出去時(shí)一擔(dān)粉干，回來時(shí)換回一擔(dān)米，掙了一元六角錢。母親說，有時(shí)候粉干生意不好，要挑到很遠(yuǎn)的村子叫賣，回來時(shí)，太累了，就坐在田埂上抹眼淚。

母親的腰被生活壓彎了。