死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——村上春樹
1978年4月1日，村上春樹在千馱谷附近的神宮棒球場看球時(shí)，當(dāng)養(yǎng)樂多隊(duì)的戴夫·希爾頓打出一記二壘安打后，萌生了創(chuàng)作小說的念頭。
他當(dāng)時(shí)仍在經(jīng)營一家酒吧，在那記二壘安打之前，村上春樹從未認(rèn)真考慮過寫作的事情。
那年他29歲。對一個(gè)小說家來說，29歲也許還算年輕，但起步總感覺稍微晚了些。每晚酒吧工作結(jié)束后，村上春樹就開始在廚房寫作他的第一本小說《且聽風(fēng)吟》。這本小說是他“青春三部曲”的第一部，也是他的成名之作，次年獲得了第23屆群像新人文學(xué)獎(jiǎng)。
第二部小說《1973年的彈子球》，也是在酒吧里寫完的。小說描述的是主人公為尋找少年時(shí)代的彈子球機(jī)，又返回到無邊的孤獨(dú)之中的故事。該小說不僅有村上春樹作品中一貫的疏離、迷惘、孤獨(dú)，也包含了作者對彼岸世界的探尋與對話。
此后他賣掉酒吧，開始專職創(chuàng)作。
村上春樹在國內(nèi)一直被不少讀者黑，以致于我有時(shí)不敢公開表示對他的偏愛。人們談?wù)摯迳洗簶涞臅r(shí)候，常會(huì)說：村上春樹的代表作《挪威的森林》——然后開始說它各種的不是。但其實(shí)這是一個(gè)誤會(huì)，《挪威的森林》算不得他的代表作，頂多只能算他最暢銷的作品。
這其實(shí)也怨不得別人，我想到村上春樹的時(shí)候，也總是會(huì)率先想到《挪威的森林》。但這并不代表我就因此默認(rèn)它是村上春樹的代表作。
書名《挪威的森林》源自甲殼蟲樂隊(duì)的同名歌曲，你現(xiàn)在聽到的這首就是了，如果你已經(jīng)點(diǎn)開了音樂的話。前奏非常特別，我曾用吉他試著彈過。
村上春樹可算得上是一個(gè)頂級樂迷了，他的作品中，總是會(huì)出現(xiàn)音樂。當(dāng)談及音樂對他小說創(chuàng)作的影響，他說：
「音樂比什么都重要。我就是采用演奏音樂那樣的要領(lǐng)，繼續(xù)寫作我的文章。主要是爵士樂，功效最大。正如你所知道的，對爵士樂來說最重要的是節(jié)奏。必須始終保持確切而堅(jiān)實(shí)的節(jié)奏才行?！?br>
村上春樹的其他的作品，其實(shí)跟《挪威的森林》風(fēng)格完全不同。想要了解村上春樹，是不能僅僅停留在《挪威的森林》上的?！杜餐纳帧匪闶撬儆械膸撞楷F(xiàn)實(shí)主義題材的作品?；蛘哒f村上春樹式的現(xiàn)實(shí)主義。
村上春樹作品主要的特征，是將虛幻世界與現(xiàn)實(shí)世界融為一體。他筆下的人物，總是不知不覺地就進(jìn)入到另一個(gè)世界。那個(gè)世界，空氣變了，規(guī)則變了，并且會(huì)出現(xiàn)一些奇怪的意象。
比如在《1Q84》里，青豆從堵車的高架逃生梯上爬下來，就進(jìn)入了另一個(gè)世界。這個(gè)世界，天空中有兩個(gè)月亮，一個(gè)是黃色的月亮，一個(gè)是苔蘚色的小月亮。這似乎是在說，另一個(gè)世界的入口不在別處，就在我們身邊，那些我們習(xí)以為常的事物，那些不引入注意的地點(diǎn)，也許就是進(jìn)入另一個(gè)世界的入口。
作家的使命，也許就是要揭示尋常事物的不尋常之處。真理是樸素的。
又比如《海邊的卡夫卡》，在某個(gè)城市里，天上突然落下魚來。又或者在某個(gè)不起眼的旅館，遇到已故的肯德基創(chuàng)始人山德士上校。而山德士上校，此刻正在干著皮條客的勾當(dāng)。
我們讀川端康成，或者夏目漱石、三島由紀(jì)夫這些日本作家，或者看小津安二郎的電影，里面都有一股屬于島國所獨(dú)有的日本風(fēng)。但在村上春樹這里，卻完全沒有這種味道。這大概源于他對一些英文作品的翻譯，比如雷蒙德·卡佛、菲茨杰拉德、杜魯門·卡波特。他將西方與日本兩種文化進(jìn)行有機(jī)的整合，從而獲得了一種他自己所獨(dú)有的、不那么日本的風(fēng)格：輕靈、樸實(shí)，隨處透露出的幽默感。
村上春樹的寫作習(xí)慣頗值得我們學(xué)習(xí)，他在隨筆集《我的職業(yè)是小說家》中說道：
「寫長篇小說時(shí)，我規(guī)定自己一天寫出十頁稿紙，每頁四百字。即使心里還想繼續(xù)寫下去，也照樣在十頁左右打?。荒呐掠X得今天提不起勁兒來，也要鼓足精神寫滿十頁。因?yàn)樽鲆豁?xiàng)長期工作時(shí)，規(guī)律性有極大的意義。寫得順手時(shí)趁勢拼命多寫，寫得不順手時(shí)就擱筆不寫，這樣是產(chǎn)生不了規(guī)律性的。」
為了更好地寫作，村上春樹從作家生涯開始之初，就堅(jiān)持長跑。他是名專業(yè)的馬拉松運(yùn)動(dòng)員，參加過村上市的鐵人三項(xiàng)賽，跑過希臘的馬拉松長跑古道。他認(rèn)為持之以恒，不亂節(jié)奏，對于長期作業(yè)至為重要。
文字首發(fā)于公眾號小美麗六代，一個(gè)專做好書推薦內(nèi)容的公眾號。
