? ? ? ?我奶奶生了八個(gè)孩子，五個(gè)女兒，三個(gè)兒子。四姑和小姑是我們村子里破天荒兒的兩個(gè)大學(xué)生。尤其是小姑，考的還是北京的名牌大學(xué)。
? ? ? ? 我們小村的鄉(xiāng)親因此很重視孩子的教育，期望我們這輩也出兩個(gè)大學(xué)生?？吹酱謇锇雱?wù)農(nóng)半教書(shū)的民辦老師都局促的不知怎樣表達(dá)尊敬，最經(jīng)常的是支使我們這幫學(xué)生時(shí)不時(shí)給老師家撿松樹(shù)塔和扒苞米，以謝師恩。
? ? ? ? 即便如此，村子里除了孩子的課本，還是沒(méi)有一本書(shū)，一本都沒(méi)有。只有圈肥農(nóng)具，野菜蘑菇，牛羊豬狗雞鴨鵝，大山小河。
? ? ? ? ?窮的純粹，閉塞的純粹。
? ? ? ? ?純粹的沒(méi)有一本書(shū)。
? ? ? ? ?但我天生怪筋，很小的時(shí)候就需要閱讀。只要有字，哪怕只言片語(yǔ)，我也能如癡似傻的盯一下午。萬(wàn)幸老天悲憫，我竟在在家家戶戶的墻上，尋到巨大寶藏。
? ? ? ? 村里的泥草房，炕上鋪著炕席，報(bào)紙糊著墻。家家戶戶都一樣，炕席磨的發(fā)亮，報(bào)紙一年到頭變成褐黃，舊紙舊墨舊塵香。
? ? ? ? 滿墻報(bào)紙，橫七豎八貼著，正正反反從墻角到天花，鋪陳了整個(gè)屋子。童年大片大片的空曠時(shí)間，因?yàn)檫@滿墻滿墻的報(bào)紙，不和小伙伴出去玩，只愿呆在家安靜的面壁讀墻。 跟著奶奶去鄰居家串門(mén)，奶奶拉多久家常，我就讀多久墻，站著，蹲著，踮腳夠著，時(shí)間變成深洞，我醉居其中。
? ? ? ?老舊的報(bào)紙，有些磨損太厲害，已經(jīng)看不清字。絕大多數(shù)故事有頭沒(méi)尾，有尾沒(méi)頭，總有半截被其他報(bào)紙覆蓋上。一件件墻上的陳年舊聞，半截故事，一半靠閱讀，一半靠想象，充實(shí)著頭腦，滋慰著心靈。
? ? ? ? 最開(kāi)心是每到新年，挨家挨戶都會(huì)重糊報(bào)紙，我一邊欣喜，一邊惋惜。墻都從褐黃變成新報(bào)紙的青玉色，紙墨的味道也新的濃烈。一年年更迭，都是我的獨(dú)享。
? ? ? ? 直到小學(xué)四年級(jí)，我才真正意義上擁有書(shū)，姐姐送我的高爾基三部曲《童年》、《我的大學(xué)》和《在人間》，然后是《鋼鐵是怎樣煉成的》，再然后是《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》······
? ? ? ? 過(guò)去這么多年，書(shū)變的越來(lái)越唾手可得，有兩本新書(shū)買(mǎi)回來(lái)還沒(méi)拆封，kindle也成了擺設(shè)，以往的閱讀習(xí)慣已經(jīng)幾乎消失，倒是每天都捧著手機(jī)漫無(wú)目的的刷屏?，F(xiàn)在再回憶這段童年經(jīng)歷，因?yàn)榫眠h(yuǎn)而不再真切，因?yàn)樽兓蠖蛋刁@訝，仿佛在講的是別人的故事。童年那個(gè)雖然資源匱乏卻仍在閱讀里尋找到無(wú)盡快樂(lè)的小孩子，已經(jīng)永遠(yuǎn)不見(jiàn)了。只剩一個(gè)愧疚而傷心的大人，在默默鼓起勇氣，準(zhǔn)備朝花夕拾，重新推開(kāi)閱讀世界的大門(mén)。
? ? ? ?感謝二十多年前記憶中墨香四溢的那些墻，現(xiàn)實(shí)里早已彤塌，且永不會(huì)重現(xiàn)了。我卻依然倚靠你們獲得相信自己的力量。
? ? ? ? ?
