寫(xiě)這個(gè)隨記，最希望看的讀者是我的女兒。她從小在上海長(zhǎng)大，生活圍繞著輔導(dǎo)班，綠地公園，色彩斑斕的商場(chǎng)，和花樣繁雜的食物。通過(guò)這點(diǎn)隨記和老家的體驗(yàn)，讓她知道點(diǎn)兒我的童年。
出生
我是家里的小兒子，有兩個(gè)雙胞胎哥哥和一個(gè)漂亮率直的大姐，出生時(shí)他們大致已經(jīng)上初中，12歲的差距，剛好同一屬相。和現(xiàn)在計(jì)劃要二胎完全不同，我應(yīng)該是爸媽意外的收獲吧。家里經(jīng)濟(jì)全靠老爸的工資，媽媽要料理農(nóng)活和照顧這一群孩子，生活應(yīng)該是拮據(jù)的。記得爸媽曾給我說(shuō)過(guò)，剛出生那時(shí)還動(dòng)過(guò)念頭，把我寄養(yǎng)給別人，爸爸覺(jué)得對(duì)方家庭不健康，咬牙說(shuō)，我就不信養(yǎng)不好我的孩子，所以也就繼續(xù)把我留了下來(lái)。
食
? 民以食為天，對(duì)小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么比好吃的東西更讓人開(kāi)心的。記憶最深的，就是老媽做的玉米面油煎餅。
? 今天人們吃玉米面是偶爾食之，算是體驗(yàn)，我小時(shí)候可是經(jīng)常吃，早上吃，晚上吃。但在過(guò)節(jié)堅(jiān)決不吃，爸媽覺(jué)得這樣會(huì)讓家里覺(jué)得苦，過(guò)節(jié)要幸福感。印象里玉米面餅往往比較厚，不似現(xiàn)在薄薄的很香，可能和手掌的厚度差不多，如果有薄面餅出爐，那絕對(duì)是美味，因?yàn)橥瑯佑土肯?，薄餅自然更吃香。有?jīng)驗(yàn)的朋友知道，攤油餅，餅周邊是吸油度最高的，也是美味精華。爸媽為了防止我們只溜吃餅邊，要求我們必須把餅分四塊，中間和餅邊均沾。規(guī)則歸規(guī)則，我和哥哥們沒(méi)少在吃餅邊上斗智斗勇，如果吃到薄餅的餅邊，可以回味一小陣的。
? 印象里最好吃的應(yīng)該還有兩樣，一樣是小學(xué)門(mén)口的肉盒，另一樣就是現(xiàn)在馳名在外的燴面。
? ? 肉盒，其實(shí)就是發(fā)酵好的軟面把豬肉大蔥餡包起來(lái)，拍成餅的模樣后淺油炸熟。小時(shí)候絕絕沒(méi)機(jī)會(huì)在外面吃飯，偶爾一次媽媽外出有事，爸爸上班沒(méi)時(shí)間做飯，帶我吃了一次，就永遠(yuǎn)記住了它美妙的滋味。
? 燴面館，我上小學(xué)某年，出現(xiàn)在縣城戲院旁邊。當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)，那香飄飄的味道讓人邁不動(dòng)腳，盡管我老爸的單位就在燴面館對(duì)面，也沒(méi)機(jī)會(huì)吃。過(guò)了好久好久，在幾乎斷了念頭時(shí)，我親愛(ài)的姐夫帶我吃了一次。看來(lái)天下的小舅子是吃定姐夫的。
? 說(shuō)完印象最深和最好吃的，最后食物篇終結(jié)者要留給它———方便面。方便面出現(xiàn)在生活里，是上初中了。我那時(shí)候初中要上夜課，大致8點(diǎn)半結(jié)束，回家完成復(fù)習(xí)作業(yè)，基本上要晚上10點(diǎn)以后。餓，尤其做完作業(yè)后，感覺(jué)太餓。那時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)已經(jīng)好很多了，老爸圖方便，就兩包方便面加半顆白菜，滿當(dāng)當(dāng)做了一大碗方便面，很少湯汁那種。方便面調(diào)料香味和白菜甜滋滋的味道混合在一起，那時(shí)堪稱(chēng)我家能做出來(lái)的極品味道。
住
? 我老爸和我叔叔原本都在老宅子，后來(lái)有新宅子劃拉出來(lái)，老爸就帶領(lǐng)我們一家5口出來(lái)了，我住的記憶就是那時(shí)候開(kāi)始的。
? 我新家位置雖然距縣政府很近，但隔條街就算郊區(qū)了。那時(shí)宅子的格局通常是這樣的，中軸墊后是主房，東西兩邊是廂房，它們半圍著形成院子。老爸剛剛拉著一家人單過(guò)，經(jīng)濟(jì)能力有限，只蓋了主房，兩邊廂房位置還空著，有大片空地可以玩。老爸經(jīng)常說(shuō)，剛搬家時(shí)，我和桌子一樣高，估計(jì)90公分，也就5歲左右吧。
? 后來(lái)哥哥們長(zhǎng)大，就蓋起來(lái)兩間西廂房，他們可以有自己的房間；再后來(lái)哥哥們要結(jié)婚了，西廂房有點(diǎn)破舊，就趁機(jī)把兩間東廂房建起來(lái)了，這個(gè)格局一直到2000年后我家拆遷。
? 俗話說(shuō)，十年樹(shù)木，我家院子的幾棵桐樹(shù)伴著童年長(zhǎng)大，拆遷時(shí)，一人已經(jīng)快抱不住了。樹(shù)木的茁壯成長(zhǎng)，也離不開(kāi)小園丁的辛勤澆灌，曾幾何時(shí)，晚上偷懶不愿去院后廁所，小男孩就對(duì)著屋前桐樹(shù)解決了。最為壯觀的場(chǎng)景是，兩個(gè)哥哥帶著弟弟一起澆灌的場(chǎng)面。
行
? 那時(shí)候小學(xué)生都自己上學(xué)，沒(méi)有家長(zhǎng)接送，尤其早上6點(diǎn)要趕到學(xué)校上早自習(xí)。我通常5點(diǎn)半起床，出門(mén)時(shí)天都是黑的，特別是冬天，黑的長(zhǎng)且深。我家偏偏住在胡同深處，從家門(mén)口走出胡同，大概有200多米，每次走這段路心里都要一番掙扎。記得那時(shí)，老爸往往把我送出家門(mén)后，在門(mén)口用手電晃著前方，我快步往前走，時(shí)不時(shí)回頭看一眼，要么就喊一句，別關(guān)手電呀……總之，一路心慌慌，走出胡同口，來(lái)到大馬路被路燈照到后，老爸才關(guān)了手電回屋。
? 沒(méi)有過(guò)兒童自行車(chē)的體驗(yàn)，我初中開(kāi)始學(xué)騎自行車(chē)。當(dāng)時(shí)學(xué)車(chē)，應(yīng)該用的是家里那輛28車(chē)，摔是一定要摔的，最痛苦的就怕和車(chē)子倒一個(gè)方向，那車(chē)真重呀。學(xué)會(huì)騎車(chē)，就可以玩花樣了，單腳騎，大撒把，兩人配合騎（一人把方向，另一人腳蹬）
? 在上大學(xué)前沒(méi)坐過(guò)火車(chē)，更別提飛機(jī)了。最遠(yuǎn)就是坐汽車(chē)去省會(huì)，算是開(kāi)了洋葷，但不是去旅游，而是參加某次物理競(jìng)賽。有諺語(yǔ)說(shuō)，讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路，可能因?yàn)槟菚r(shí)行路難。現(xiàn)在行路變易，保證讀書(shū)時(shí)間反而要難了。
衣
? 男孩可能對(duì)衣服概念天生免疫，腦子里對(duì)穿沒(méi)太多印象了。
? 畢竟我有兩個(gè)哥哥，他們穿過(guò)得衣服，在n年后就被我重新披掛上陣，而且還是double的。記得哥哥們有件羽絨服（可能沒(méi)羽絨），爸媽拿出兩件來(lái)，給我說(shuō)，這個(gè)舊點(diǎn)先穿，這個(gè)新點(diǎn)等舊的不行了再穿上。反正穿的方面，家里庫(kù)存很充足。
? 記得有次快要過(guò)年，老媽帶著老爸，兩個(gè)哥哥和我，截了面料給我們四個(gè)做西服，那時(shí)候定做衣服比買(mǎi)成衣感覺(jué)要便宜。
? 雖然記錄大姐做的事情很少，但她和姐夫一直默默給家里做了好多事情。舊衣服大多是爸媽從哥哥的庫(kù)存里找的，我的新衣服，感覺(jué)從初中開(kāi)始，大都是大姐給我挑的。
?
? ? 這些童年印象里的衣食住行，當(dāng)時(shí)的我根本不知算是磨難，還是幸?！，F(xiàn)在想想，他們應(yīng)該是生命中的浪花，混入了歲月的泥沙中，隨著時(shí)間沖刷，又重回晶瑩透亮了。
