【觀展有感】當(dāng)面對(duì)一個(gè)常態(tài)或非常態(tài)的世界時(shí)，我們不是缺少鏡頭，而是缺少眼睛，缺少有意識(shí)的觀看，也就是，缺心眼……
周日下午，在深圳大學(xué)美術(shù)館，見到了整理得很不錯(cuò)的羅伯特?卡帕影像回顧展，題為“聚焦與失焦”，屬于瑪格南70周年慶?；顒?dòng)之一。
沒想到的是，主要策展人理查德?維蘭已經(jīng)去世，至少，他的名字在展板上是顯示“已故”，如果我沒理解錯(cuò)的話。維蘭是卡帕傳記的作者，美國攝影史學(xué)家。而這次是首次瑪格南授權(quán)在中國展覽卡帕作品。
第二個(gè)沒想到的是，檢視那些按時(shí)間線排列的照片，最讓我震撼的不是戰(zhàn)場(chǎng)的現(xiàn)場(chǎng)，而是戰(zhàn)后平民的場(chǎng)景。那些鏡頭里敘述的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝與敗，毋寧說得更多的是人性的囧途。
其實(shí)，卡帕算是第一代戰(zhàn)地記者，他通過鏡頭讓世人第一次目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)的殘酷，活生生的，留影在他的底片里。這本身已經(jīng)是很了不起的歷史性成就。我現(xiàn)在所強(qiáng)調(diào)的只是我這一次“溫習(xí)”他的攝影歷史產(chǎn)生的感覺，純屬個(gè)人角度。
四十歲的一生，除了報(bào)道過五場(chǎng)大的戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)他的鏡頭也曾為戰(zhàn)爭(zhēng)之外的普通人服務(wù)。那句“你的照片不夠好是因?yàn)槟憧康貌粔蚪背藨?yīng)用于戰(zhàn)場(chǎng)，還應(yīng)用于平凡生活的觀察。正如維蘭總結(jié)的：“歸根結(jié)底，卡帕影像中的巨大力量來自于他獨(dú)特的人格?！薄膫€(gè)人魅力為他開道，所到之處伴隨著真摯的友誼、忠誠坦率的合作、對(duì)虛偽做作的蔑視?！@就是他接近攝影對(duì)象的方式。
這樣熱誠的一雙眼睛，在戰(zhàn)時(shí)與和平年代，到底都捕捉到了些什么呢？
在展廳里有兩段采訪錄音，是卡帕留給這個(gè)世界的唯一電臺(tái)采訪，其中一段兩分鐘左右的敘述，是關(guān)于他的名作《戰(zhàn)士之死》的。最令我印象深刻的是他說到在戰(zhàn)場(chǎng)看到的、接觸到的西班牙共和派民兵，他說他們?nèi)巧郑╲ery green），根本沒有按軍人標(biāo)準(zhǔn)去訓(xùn)練和服役，但他們還是持著槍上了戰(zhàn)場(chǎng)，從戰(zhàn)壕上沖了過去，面對(duì)的必然是傷亡。這寥寥數(shù)語，可以聽出卡帕對(duì)這些年輕生命的痛惜之情。當(dāng)年去西班牙內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上采訪時(shí)，卡帕自己也才23-24歲。
1938年在中國的抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，作為紀(jì)錄片攝影助理，除了拍攝軍人與政客，卡帕也把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了中國平民：在廢墟里蜷縮著的貧民、在雪地里玩耍的小孩、用盡全力掌舵渡過黃河的老船夫……
在難民營，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)憔悴的大提琴手……在戰(zhàn)后的西班牙，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了帶著傷痛重建家園的老人（他的表情和姿勢(shì)與上面說的黃河老船夫何其相似乃爾）……在諾曼底登陸之后，推著裝有全部家當(dāng)?shù)男≤囋趶U墟一片的街道上走路回家的布列塔尼農(nóng)民……在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束當(dāng)口，為二十個(gè)自發(fā)抵抗德國軍隊(duì)而戰(zhàn)死的意大利高中男生辦的追悼會(huì)上，意大利母親們的眼淚，比任何血腥圖像都更說明了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷……在巴黎，一群民眾包圍著游街示眾的法國女人：她的頭發(fā)被剃光，懷里抱著一個(gè)嬰兒，在過去一年里她與德國軍人交往并有了一個(gè)孩子。耐人尋味的是圍觀的人群臉上的各種表情，以及當(dāng)事人作為年輕母親那種為了孩子可以對(duì)抗全世界的眼神……還有在他的德國女友（也死于戰(zhàn)地記者崗位）的家鄉(xiāng)，盟軍與德軍最后交火的農(nóng)場(chǎng)所在地，農(nóng)戶一家老小扛著箱子倉皇逃出農(nóng)舍，在田野里狂奔……
一直延續(xù)到越南獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，卡帕的鏡頭里都涵蓋了軍人與平民的行為表現(xiàn)?！溺R頭竟然從來沒有對(duì)準(zhǔn)過慶祝場(chǎng)面！
去蘇聯(lián)考察的時(shí)候，他的鏡頭太耿直，能敏感地察知鏡頭對(duì)準(zhǔn)的當(dāng)?shù)厝说牟蛔栽?，于是自己也渾身不自在。他通過鏡頭相對(duì)冷靜地看著農(nóng)婦在捆干草、集體農(nóng)場(chǎng)的青年赤腳跳舞、農(nóng)戶的家中掛著圣母像……
在美國，在歐洲，他的鏡頭對(duì)準(zhǔn)藝術(shù)家朋友們時(shí)，鏡頭里外的人卻都是放松的，能呈現(xiàn)出最自然的狀態(tài)，這對(duì)人像攝影來說太重要了。海明威、畢加索、馬蒂斯、斯坦貝克……奇妙的是，他也算是海明威《一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴》里面的參與者，卻鮮有與文藝界人士的糾葛，朋友圈對(duì)他而言是個(gè)停留片刻的驛站，而不是他的社交場(chǎng)。
這樣一個(gè)人，活著的時(shí)候，他的眼睛一定常常是熱誠地尋找著什么。聚焦。失焦。所到之處，他留意到哪怕尋常情境里蘊(yùn)藏的人類的痛苦與歡愉……說真的，我覺得當(dāng)面對(duì)一個(gè)常態(tài)或非常態(tài)的世界時(shí)，我們不是缺少鏡頭，而是缺少眼睛，缺少有意識(shí)的觀看，也就是，缺心眼……
