又到了一年一度的小升初，各個(gè)論壇，公眾號(hào)，QQ群，微信群，加滿了聚集而來(lái)的家長(zhǎng)們。下載了精美的簡(jiǎn)歷模板，反復(fù)斟酌著用詞，搜遍了度娘，絞盡了腦汁，打印裝訂了一份又一份承載五年時(shí)光和全家夢(mèng)想的簡(jiǎn)歷。16年的攻略看了，15年的攻略也看了，名校的光環(huán)在一閃一閃，落在爸爸媽媽們的深深的夢(mèng)里。

迎著晨光，那些開(kāi)車來(lái)的，步行來(lái)的，匯集在名校的大門口，氣也不透一口，便來(lái)到校門口占卜他們的命運(yùn)。“簡(jiǎn)歷不收，考試不考?！遍T衛(wèi)有氣沒(méi)力地回答他們。

“什么！”家長(zhǎng)們幾乎不相信自己的耳朵。美滿的希望突然一沉，一會(huì)兒大家都呆了。

“16年不是收的嗎？”

“15年也收過(guò)咧。但是今年不收啊?！?/p>

“哪里有說(shuō)不收就不收的？！”

“現(xiàn)在是什么時(shí)候，你們不知道么？一個(gè)月前簡(jiǎn)歷就象潮水一般涌來(lái)，早就不敢收了，退的退，扔的扔！”

剛才出力教導(dǎo)孩兒們賣力表現(xiàn)的一股勁兒，現(xiàn)在在每個(gè)人的身體里松懈下來(lái)了。今年天照應(yīng)，小孩子也爭(zhēng)氣，寒假暑假都補(bǔ)課了，一個(gè)人多收這么三五張證書獎(jiǎng)牌，誰(shuí)都以為該得透一透氣了。

“不收，看你們?cè)趺凑械胶脤W(xué)生！”從簡(jiǎn)單的心里噴出了這樣的憤激的話。

“嗤，”門衛(wèi)冷笑著，“你們不送，人家就招不到學(xué)生了么？各處地方多的是，大TZ，小TZ，頭幾批還沒(méi)塞完，又有幾十張塞來(lái)了?！?/p>

大TZ，小TZ，那是遙遠(yuǎn)的事情，仿佛可以不管。而不送那已經(jīng)送到名校的簡(jiǎn)歷，卻只能作為一句憤激的話說(shuō)說(shuō)罷了。怎么能夠不送呢？四大杯賽也考了，阿貓阿狗的小競(jìng)賽也去了，時(shí)間花了，精力投了，總不能就這么回去罷。

“我們改到B學(xué)校去送吧，”在另一個(gè)名校，或許有比較好的命運(yùn)等候著他們，有人這么想。

但是，門衛(wèi)又來(lái)了一個(gè)“嗤”，低頭刷著手機(jī)說(shuō)道：“不要說(shuō)B校，就是更差的C校也一樣。我們同行公議，這兩天哪里也不收簡(jiǎn)歷，不推優(yōu)?！?/p>

“到B校沒(méi)有好處，”同伴間也提出了駁議?！斑@里過(guò)去是跨區(qū)了，要辦人戶分離，且莫說(shuō)多難辦，萬(wàn)一辦下來(lái)，外區(qū)的學(xué)校反悔不收你了，你本區(qū)的學(xué)校都回不來(lái)了！”

“先生，能不能收一本試試看？”差不多是哀求的聲氣。

“收一本，說(shuō)說(shuō)倒是很容易的一句話。你們要知道，門口多少眼睛盯著，收了你一本，別人要不開(kāi)心舉報(bào)我們，吃虧的倒是我罷了，這樣的傻事誰(shuí)肯干？”

“這樣做事太離譜了，我們做夢(mèng)也沒(méi)想到。去年拿到鐘嬛杯，機(jī)構(gòu)說(shuō)好推優(yōu)的，不，哪怕純累杯，也可以的罷！哪里知道今年拿了證書也沒(méi)用，連送到學(xué)校都不收！”

“先生，就是去年的老規(guī)矩，收一本吧?！?/p>

“先生，讀書人可憐，你們行行好心，多收一本吧。”

門衛(wèi)聽(tīng)得厭煩，把窗子推開(kāi)，睜大了眼睛說(shuō)：“書是你們自己要讀的，證是你們自己要考的，并沒(méi)有請(qǐng)你們來(lái)。只管多啰嗦做什么！我們有的是名額，不收你們，總有別人好收。你們看，又有幾輛車停在那里了?！?/p>

三四個(gè)家長(zhǎng)和學(xué)生沿著馬路走來(lái)，手里緊緊攥著幾本厚厚的簿子，是表現(xiàn)著希望的紅撲撲的臉。他們隨即加入先到的一群。早晨斜伸下來(lái)的光柱子落在他們的身上。

“聽(tīng)聽(tīng)看，今年什么方向。”

“比去年都不如，簡(jiǎn)歷一概不收！”伴著一副懊喪到無(wú)可奈何的神色。

“什么！”希望猶如肥皂泡，一會(huì)兒又進(jìn)裂了三四個(gè)。

希望的肥皂泡雖然迸裂了，可書還是要讀的；而且并沒(méi)有太多選擇，本區(qū)也就這幾所民辦的名校。名校里有學(xué)籍名額，而望子成龍望女成鳳的父母?jìng)冃枰@個(gè)學(xué)籍。

在公辦好還是民辦好的辯論之中，在本區(qū)還是跨區(qū)的疑惑之下，父母把自己的子女珍而重之地送進(jìn)了學(xué)校開(kāi)放日的會(huì)場(chǎng)教室。

“校長(zhǎng)，哪天能定呢？按區(qū)統(tǒng)考成績(jī)直錄罷，不行么？”高高的分也換不到一句承諾，忐忑不安，怪不舒服。

“家長(zhǎng)同志！”翻著PPT的手停下了，一個(gè)苦澀的微笑在深深的法令紋上浮現(xiàn)出來(lái)，“開(kāi)放日不和錄取掛鉤，不考試，不收簡(jiǎn)歷，我們今天什么承諾都給不了你?！?/p>

“那末，有奧數(shù)杯賽獎(jiǎng)狀，總該優(yōu)待吧?！睆幕y上辨認(rèn)，知道這是含金量極高的一張證，人群中有低低的驚呼聲。

“嚇！”聲音很嚴(yán)厲，左手的食指強(qiáng)硬地指著，“這是JW規(guī)定的，大家要遵守規(guī)矩，不能違規(guī)，違規(guī)是要被舉報(bào)的?！?/p>

要了這張證書就得被舉報(bào)，這個(gè)道理弄不明白。但是誰(shuí)也不想弄明白，大家看了看大屏幕上的公示，又彼此交換了將信將疑的一眼，便把證書簡(jiǎn)歷塞進(jìn)公文袋或是隨身的包包里。

一批人咕嚕著離開(kāi)了開(kāi)放日會(huì)場(chǎng)，另一批人又從校門口涌進(jìn)來(lái)。同樣地，在學(xué)校里迸裂了希望的肥皂泡，趕走了開(kāi)春以來(lái)望著厚厚一疊證書所感到的快樂(lè)。同樣地，把萬(wàn)分舍不得的厚厚的證書揣進(jìn)口袋，仿佛整個(gè)身體被掏空。

街道上見(jiàn)得熱鬧起來(lái)了。

父母?jìng)兘裉靵?lái)開(kāi)放日，原來(lái)有很多的計(jì)劃的。先趕完本區(qū)的幾所學(xué)校，須得送出幾份簡(jiǎn)歷，證書總要搭十幾張。暑假的補(bǔ)課，一對(duì)一的名師，幾百大洋只有這么一小時(shí)，太吃虧了；如果幾家人家合起來(lái)開(kāi)個(gè)小班，就便宜得多。外區(qū)的學(xué)校，往年總也要趕趕場(chǎng)子的，拿到offer再去辦人戶分離也來(lái)得及罷，該看的房屋中介現(xiàn)在就可以看起來(lái)了，究竟租還是買，各家也都有了預(yù)算。難得今年孩子爭(zhēng)氣，證書多收了這么三五張，讓一向重視面子的父母心里定了一點(diǎn)。奧數(shù)，英語(yǔ)，作文閱讀，大概能夠?qū)Ω哆^(guò)去吧；對(duì)付過(guò)去之外，大概還有多馀吧。在這樣的心境之下，有些人甚至覺(jué)得多拿幾個(gè)offer也不是夢(mèng)。

他們咕嚕著離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候，猶如走出一個(gè)一向于己不利的賭場(chǎng)——這回又輸了！輸多少呢？他們不知道?？傊?，一手可以打牌的證書都變白紙一般了。若要談TZ，連送錢的門路都摸不到。

心里很沮喪，馬上回去未必就會(huì)好多少，馬路上走一轉(zhuǎn)，買點(diǎn)東西，吃點(diǎn)食物，于是街道上見(jiàn)得熱鬧起來(lái)了。

他們?nèi)齻€(gè)一群，五個(gè)一簇，拖著短短的身影，在車水馬龍的街道上走。嘴里還是咕嚕著，復(fù)算剛才的遭遇，抱怨著失卻了方向的入學(xué)歷程。女人臂彎里的包包里躺著一疊證書，此刻異常的沉重。

“小弟弟，拿一份廣告吧，名校教育補(bǔ)習(xí)，進(jìn)名校不是夢(mèng)，”故意作一種渾厚的主播聲調(diào)。

“英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)優(yōu)惠，兩人同行八五折，活動(dòng)僅此一天，家長(zhǎng)拿一份材料吧！”

機(jī)構(gòu)的兼職工特別賣力，不惜工本叫著“同學(xué)、家長(zhǎng)”，同時(shí)拉拉扯扯地用傳單和贈(zèng)品攔住“同學(xué)、家長(zhǎng)”，他們知道“家長(zhǎng)”為了孩子，永遠(yuǎn)是最舍得投資的，這是不容放過(guò)的好機(jī)會(huì)。

家長(zhǎng)們?nèi)齼蓛桑氐酵？吭诘缆愤呑约业能囘?，又忍不住拿出手機(jī)切換翻看著QQ群和微信群。回到了網(wǎng)絡(luò)上，話就多起來(lái)。相識(shí)的，不相識(shí)的，落在同一的命運(yùn)里，又在同一的群里，你長(zhǎng)按來(lái)說(shuō)句語(yǔ)音，我敲著鍵盤來(lái)接幾聲，中聽(tīng)的，喊聲“對(duì)”，不中聽(tīng)，翻毛腔：大家覺(jué)得正需要這樣的發(fā)泄。

“又不收簡(jiǎn)歷，又不看證書，什么鬼！”

“以前沒(méi)有證進(jìn)不去，現(xiàn)在有了證又不收！我都不知道怎么跟孩子講呢！”

“今年政策變動(dòng)太快，根本沒(méi)法適應(yīng)?！?/p>

“又得把證書砸在手里了。唉，學(xué)生仔白考了那么多證！”

“為什么算浪費(fèi)呢！把證留在家里，貼朋友圈，貼微博，給外公外婆爺爺奶奶看，給親戚同事看，全市的獎(jiǎng)，拿到不容易呀！”

“算了我不考民辦了，對(duì)口的公辦混混罷，這樣折騰我受不了了?！?/p>

“嚇！你家對(duì)口的今年中考多差！你怎末放心?！?/p>

“退了學(xué)籍移民去吧。我看移民出去小孩子倒是滿寫意的。”

“賣房子，移民，好打算，我們一塊兒去！”

“我看，去美加都不錯(cuò)的，小孩子壓力少！”

“你翻什么隔年舊歷本！快樂(lè)教育的學(xué)區(qū)都是黑人，亞裔扎堆的學(xué)區(qū)個(gè)個(gè)雞血，中學(xué)生寫報(bào)告寫到半夜你還不知道？”

路路斷絕。一時(shí)大家沉默了。群里連一個(gè)表情都沒(méi)有，仿佛集體被禁言。

“我們年年苦讀，周末趕各種課程，到底有用嗎？”一個(gè)人打破沉寂，幽幽地提出疑問(wèn)。

就有另一個(gè)人貼了張機(jī)構(gòu)的照片說(shuō)：“還不是給奧數(shù)機(jī)構(gòu)送分。我們吃辛吃苦，加班勞累，賺了學(xué)費(fèi)出來(lái)，JW嘴唇皮一動(dòng)，說(shuō)‘不收簡(jiǎn)歷證書！’就把我們的辛勞一古腦兒抹了去！”

“要是讓我們自己定，那就好了。憑良心說(shuō)，小升初統(tǒng)考統(tǒng)招，我也不想多要什么待遇。”

“你這傻子，在那里做什么夢(mèng)！你不聽(tīng)見(jiàn)么？他們JW不讓入學(xué)考試?！?/p>

“那末，不讓考試，不讓看證書，到底怎么選拔！總歸不能擲骰子罷？何況中考，高考，說(shuō)不考試不是打臉嗎！”

“我剛才在學(xué)校里這么想：你不收我證書，那末錄取了誰(shuí)總該公示選拔標(biāo)準(zhǔn)罷，不然我就去舉報(bào)?！备糁聊环路鹂匆?jiàn)網(wǎng)著紅絲的眼睛。

“真?zhèn)€沒(méi)得好學(xué)校的時(shí)候，我就去JW門口讓大家評(píng)評(píng)理！”理直氣壯的聲口。

“圍堵國(guó)家機(jī)關(guān)，犯法的?！?/p>

“嗯，書總歸還是有念的，你不要沖動(dòng)，冷靜下?！?/p>

“今天在這里的，拿了許多證興許還會(huì)落空進(jìn)不來(lái)好學(xué)校，你肯老老實(shí)實(shí)吃進(jìn)？誰(shuí)知道！”

散亂的談話當(dāng)然沒(méi)有什么議決案。大家各自回家。

第二天又有一批家長(zhǎng)來(lái)到這里。門口便表演著同樣的故事。這種故事也正在各區(qū)的中學(xué)門口表演著，真是平常而又平常的。