我讀書不多，沒念過高中直接考學(xué)，同學(xué)群也就兩個(gè)。從前正當(dāng)盛年忙事業(yè)忙家庭，群里很安靜，這兩年明顯熱鬧許多，同學(xué)們變得越來越愛聚會(huì)了。
他們又把我拉進(jìn)一個(gè)“兄弟姐妹群”，說是這群也有些年頭，主要功能是談得來的一幫同學(xué)定期約飯K歌。這種群在我們國家有無數(shù)個(gè)，一到周末晚上，每座城市大大小小的酒肆茶樓歌廳充斥著這種群聚，大概是中老年人的主要娛樂活動(dòng)之一。
吃飯是為了喝酒，喝酒是為了回憶，回憶繞不過情竇的初開。一桌人、一個(gè)班里如果沒有你曾經(jīng)暗戀的對象，聚會(huì)再熱鬧也難免孤獨(dú)，難免在笑語喧天中引發(fā)對遙遠(yuǎn)過往的懷念，只是與眼前無關(guān)。
我是班長之一，這個(gè)群建了很久，他們吃了數(shù)不清的飯，也沒敢拉我進(jìn)去。都這年紀(jì)了，還有什么不敢的？自然不會(huì)因?yàn)槲沂前嚅L。你猜對了，我就是被暗戀的對象，至少有一只手那么多的男同學(xué)在酒后吐露過真言。這么寫有點(diǎn)不好意思，因?yàn)樽约何瘜?shí)算不上漂亮。十幾歲的少年喜歡一個(gè)女孩子，肯定不會(huì)因?yàn)樗龑W(xué)習(xí)好，只會(huì)因?yàn)樗每?，因?yàn)樗つw白白的，頭發(fā)香香的。所以當(dāng)我聽女同學(xué)轉(zhuǎn)訴那些“真言”時(shí)，一笑了之當(dāng)作酒后亂談。他們大概對希臘神話不感興趣，“女神”兩個(gè)字豈可輕易套用，男同學(xué)們的視力有點(diǎn)問題。
你大概又猜對了，一屆中年婦女的我，面對這些足可滋養(yǎng)虛榮的愛慕能不竊為喜如此淡定，可見對這些男生中的任何一個(gè)，曾經(jīng)的我沒有產(chǎn)生過一絲絲那美好的情愫。哪個(gè)少女不懷春，而愛情從來不對等，馬里亞納海溝也深不過人生的遺憾。
他們終于慫恿一位女同學(xué)拉我進(jìn)了群，我參加過一次后，就以口罩為由推脫了。當(dāng)然不好退群，只好一次次找借口，直到完全放開再也找不到理由，自己都覺得不去會(huì)顯得太作。
去了還是笑看大家喝酒，自己想方設(shè)法不喝。男同學(xué)借著酒勁，喋喋不休說不著邊際的話，那些話因我而起，卻與我無關(guān)。其實(shí)不知如何反應(yīng)才算恰當(dāng)，有時(shí)就如坐針氈，暗自懊悔。
關(guān)于喜歡一個(gè)人，我寫過很多別人的故事，柔腸寸斷百轉(zhuǎn)千回，怎會(huì)不解其中深味呢？不去戳破他們回憶中的彩色肥皂泡，算不算最大的善意？
以后還是少參與吧，我臉上的微笑大概有些僵硬。
今年邁入五十大門，我自動(dòng)自覺歸位大媽之列。老去讓人無奈，更令我惶恐的是，忽然不知道怎么寫愛情了。當(dāng)我寫下這兩個(gè)字的時(shí)候，就像翻開一本陳年相簿，喚起記憶卻心境不復(fù)。而一場陽過之后，更覺殘存的那點(diǎn)靈氣像松了口的氣球，嗤嗤地很快泄沒了。變成路人大媽，真不是件讓人歡欣的事，從此，只有喜歡過我的人，才記得那些甜美嬌嗔靈動(dòng)吧。
湛江文友墨默大我一歲，去年用一次徒步天山以紀(jì)天命，彼時(shí)我囿于城內(nèi)不得而出，好生羨慕好生想往。而今歲已可自由流動(dòng)，這一年該如何度過還沒認(rèn)真想，就像其他的事情一樣，我從不擅長計(jì)劃，儀式感這種東西，不過形式主義的虛無。
席間，一位同學(xué)談起1997年，他正陷于人生低谷，后來又如何峰回路轉(zhuǎn)。
一句話引我思緒悠悠。1997，好熟悉的年份，我24歲，本命年。
一到家我便直奔書房，在書柜底層找出幾本花花綠綠塑料封皮的本子。那是青春的秘密，美麗的哀愁。
綠色封皮還鮮艷著，紙張?jiān)缫逊狐S，藍(lán)色圓珠筆字跡的油墨暈染開來，有一種夢境的恍惚。
那時(shí)香港就要回歸了，我會(huì)和喜歡的人在一起慶祝這一百年盛事吧。18歲的我在日記里這樣幻想未來，心懷天下又兒女情長，是個(gè)好女孩的模樣。
那個(gè)年份，那般年華，1997就是未來。整個(gè)世界，無限可能，在1997等著我。
2023，我50歲，某個(gè)夜晚翻到這頁日記。
1997，多么遙遠(yuǎn)的過去啊，我才24歲呢。6月30日那天，我和家人整晚守著電視，見證米字旗降落五星紅旗飄揚(yáng)，為威武之師進(jìn)駐維港熱淚盈眶。
屋里新添的窗式空調(diào)嗡嗡輕響，小兒恬然入夢不知滄海桑田。他的父親日日在身側(cè)，只不過未曾在那日記里出現(xiàn)過。
18歲的少女寫下那篇日記是在一個(gè)夏夜，晚自習(xí)教室里充滿青春的萌動(dòng)。她寫完這句心如撞鹿，飛快地合上本子塞入桌內(nèi)，生怕同學(xué)們發(fā)現(xiàn)自己臉頰的緋紅。
當(dāng)時(shí)讓她如此甜蜜又如此惆悵的那個(gè)身影早已模糊，只記得窗外溽熱難辭，燈下?lián)u蚊娟娟，女孩低頭沉想，剪影如幻。
青青子衿，悠悠我心?？v我不往，子寧不嗣？
千年如此，一直如此。
