我無法擁有你的時(shí)候，我渴望你。我是那種會(huì)為了與你相見喝杯咖啡而錯(cuò)過一班列車或飛機(jī)的人。我會(huì)打車穿越全城來見你十分鐘。我會(huì)徹夜在外等待，假如我覺得你會(huì)在早晨打開門。如果你打電話給我說“你是不是愿意……”我的回答是“是的”，在你的句子說完之前。我編織著我們可以在一起的世界。我夢(mèng)想你。對(duì)我而言，想象和欲望非常接近。

完全可以這樣說：對(duì)于另一個(gè)人的無法抗拒的欲望包含著相當(dāng)多的投射。我不相信一見鐘情，理由稍后會(huì)變得清晰；但我的確相信“一見鐘欲”。有時(shí)它就像性欲一樣簡(jiǎn)單，或許男人在這點(diǎn)上更直白，但通常欲望是復(fù)雜的；是一系列的渴望和需要、希望和夢(mèng)想，是整個(gè)宇宙無人居住的繁星在尋找生命。

而沒有什么比欲望感覺更像生活的了。人人都知道這點(diǎn)；血脈噴張，沒吃白粉卻像瞌藥般興奮。欲望是如有魔力、恍惚似的狂喜。當(dāng)人們經(jīng)常說著“我愿意再次墮入愛河——那最初的一個(gè)月，半年，一年”時(shí)，他們根本不在談?wù)搻矍椤麄兊囊馑际怯?/p>

但誰又能怪我們呢？渴求你令我感覺強(qiáng)烈，使我的身體如狐貍般敏銳。對(duì)你的欲望令我活在平常的時(shí)間之外，召喚我進(jìn)入一場(chǎng)我想我從未有過的、與靈魂的對(duì)話，誘使我比以往表現(xiàn)得更好 ,像某個(gè)其他人，某個(gè)好人 。

對(duì)你的欲望充滿了我的心，就這樣成了一種清除空間的練習(xí)。在這個(gè)混亂而擁擠、膨脹而喧囂的世界上，你成了我的冥想點(diǎn)。我想著你，很少去想其它，于是我意識(shí)到了我所做的大部分事情有多么荒誕和徒勞。日常生活碎片般的狀態(tài)最終變得連貫起來。不再飄散在時(shí)間和空間里，我被集于一處，而那個(gè)地方便是你。

簡(jiǎn)單。完美。

直到出了錯(cuò)。

真相是：除非將欲望轉(zhuǎn)化至愛情，不然欲望會(huì)令我們失望；它會(huì)做不到它曾一度做到的事；那些歡樂，那些戰(zhàn)栗。我們的陣陣歡愉消失了。我們不再行走于空氣中。我們發(fā)現(xiàn)自己回到了通勤列車上，靠自己的雙腳站立。語言泄露了這點(diǎn)；我們說回到地面……當(dāng)性欲漸息，當(dāng)最初的幻想消逝，我們開始在現(xiàn)實(shí)生活中看見，這另一個(gè)人并非我們的女神或救主。我們變得吹毛求疵。我們有了懷疑。我們也開始看見自己，由于我們中的大多數(shù)人在整個(gè)生命中一直避免面對(duì)自己，這突然的看見便令人不悅，于是我們怪責(zé)這另一個(gè)人，以便自己可以落荒而逃。

換一個(gè)伴侶要比面對(duì)你自己簡(jiǎn)單得多，但關(guān)于愛情的許多奇事之一便是，它的確要求我們面對(duì)自己，這時(shí)它會(huì)給予我們堅(jiān)強(qiáng)的性格，使那艱難的任務(wù)成為可能。如果欲望是種魔藥，有立竿見影之效，（參見《特里斯坦和伊索爾德》），那么愛情便是個(gè)奇跡，其效果只有在時(shí)間里才逐漸彰顯。愛情是恒久的。而欲望在此刻。

我的感覺是，愛情由欲望引領(lǐng)，欲望深化成愛情，它不僅僅是令社會(huì)穩(wěn)定、物種生存的自私基因。愛一個(gè)人是條捷徑，令我們得以了解成為另一個(gè)人是何種感覺。愛情沖破了我們習(xí)慣而頑固的自私，沖破了那種狹隘的、漸漸使我們閉塞的“以我為先”，沖破了無愛生活的死巷。

有不同種類的愛，并非所有的愛都以欲望為始，但欲望在我們的感情中占據(jù)了一個(gè)有影響力的位置。它釋放出的力量無視任何一種傳統(tǒng)，跨越性別、年齡、階級(jí)、宗教、常識(shí)和行為習(xí)慣。

欲望值得尊敬。它值得上那些紛擾。但它不是愛情，只有愛情才值得上一切。

—摘自 電影雜志公眾號(hào)