清晨，拉垃圾的車(chē)響聲，叫醒了村里家家戶戶的大門(mén)，人們伶著這兩天存下來(lái)的“村民大禮包”放在門(mén)口的垃圾桶旁。

愉快的一天開(kāi)始了。

柿子樹(shù)上的葉子，由早前綠油油變成了黃綠色夾帶著點(diǎn)暗紅色，在空里打著轉(zhuǎn)落在地上；洋槐樹(shù)葉子像一片片黃色的小花，輕飄飄的飛舞，頃刻間鋪滿了樹(shù)下；竹葉上的水珠兒晶瑩透亮，像一個(gè)個(gè)水娃娃蜷縮著，等太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，它才伸著懶腰，時(shí)刻準(zhǔn)備著偷偷的溜走了；銀杏葉子此時(shí)最是金黃燦爛，葉子的形狀，猶如女人的裙裝，清新、優(yōu)雅。

八十八歲的李老頭，一如往常從南巷一步步的艱難前行，來(lái)到大巷子，他的三兒子，在大巷子住著。十多年前，老人夫婦住到了南巷小兒子家，當(dāng)時(shí)名為分家，實(shí)則兒媳不愿在供養(yǎng)老人，小兒子也十分愿意接受，那又何樂(lè)而不為呢。

正走著，老人與三兒子在路邊相遇，他掏出兩袋茶葉，塞進(jìn)三兒子的手里說(shuō)道：“這是好茶，寧夏的八寶茶，別人給我送的，我也喝不了。“三兒子一邊裝著茶葉，一邊對(duì)著門(mén)口正在刷鞋的小轉(zhuǎn)說(shuō)到“看，我爸還給我拿的茶葉?！薄澳歉星楹醚?！老魚(yú)在屋里這么些年，也不見(jiàn)給她呢？”說(shuō)著把刷好的鞋拿著進(jìn)了門(mén)去。

老魚(yú)是三兒子的媳婦。

清晨的涼氣，還很濃。嘴里呼出來(lái)的氣，冒著白煙。

得冷了，明天都要立冬了。