從前總愛(ài)約人，

逛街要挽著手，

爬山要并著肩，

連打球都要喊得整棟樓都聽(tīng)見(jiàn)。

不知哪天起，

愛(ài)上了獨(dú)行。

大沙河的水看著我，

跑跑停停。

穿旗袍也不怕人笑，

穿褲衩也自在，

風(fēng)迎面吹過(guò)來(lái)，

連空氣都變輕了。

他們說(shuō)：你變了。

我笑笑：

是你們沒(méi)看見(jiàn)，

我骨子里的安靜。

寫字的時(shí)候，

像躲進(jìn)自己的小房間。

那些橫豎撇捺，

比人懂我更多。

老家隔壁的嬸嬸，

還會(huì)端來(lái)熱乎的油餅。

城里的對(duì)門鄰居，

連姓什么都記不清。

不是人心變硬了，

是水泥墻太厚，

我們都忙著，

把日子過(guò)成手機(jī)里的零錢。

四十歲的下午，

孩子在學(xué)校要交伙食費(fèi)，

老人在醫(yī)院等排隊(duì)。

我站在陽(yáng)臺(tái)上，

把晾好的衣服收進(jìn)來(lái)，

聞到了太陽(yáng)的味道。

這一刻，

比什么都珍貴。