文/小肥蝦

看過劉天昭以前的隨筆集《出神》，封面是張黑白照片，一個小男孩蹲在地上，眼睛睜得很大，俯身仰望。眼神里似乎在渴求著什么，又像犯了錯的小朋友，在跟大人認(rèn)錯，或者他只是在閑暇中開個小差而已。照片上方，是印刷體的“出神”二字，看了那些散漫的思緒，日常的嘮叨，才能理解作者的出神之妙。

這本文集，叫《毫無必要的熱情》，懂她的讀者暗笑，這種晦澀的句子，便是劉天昭式的書名。翻開書后，那些熟悉的字符跳動起來：遇見金發(fā)碧眼的小姑娘想拉人家一下手，卻又收回來，“大概是人際關(guān)系太稀疏，一絲一粒都看得過分清楚”；汽車駛進黑夜的遼闊之地，“詩意是籠罩性的存在，簡直有窒息之感”；她與舊友在大樓里茶敘，夜色深沉，影子映在窗上，顯得孤寒，“人在廣闊的世間交幾個朋友的情形，可能就是這樣?！眲⑻煺训囊暯仟毺?，不急不躁，用自己的切身體會去對抗生活中的黯淡與蕭瑟，這些熱情看上去毫無必要，卻給我們提供了一個觀察體會生活的全新視角。

讀這本書時，城市被陰霾包圍。下午三四點鐘，一切顯得慵懶和毫無生氣。窗外是一幢幢高樓大廈，冰冷匱乏，遠(yuǎn)處機關(guān)廣場的旗幟也不像宣傳慣用語里寫得輕舞飄揚，只是耷拉在旗桿上。路上行人不多，一輛輛汽車飛馳而過，與建筑群們構(gòu)成冷漠的城市場景。小學(xué)里已經(jīng)放學(xué)，長輩們攙著孩子踱起小步，可能是城市中為數(shù)不多的讓人興奮的時刻。

這讓我想起劉天昭在書里寫到的安阿伯往事。在學(xué)校里上學(xué)，她看見學(xué)院堅實的建筑，顯示出其強大的秩序，有一種奇異的徒勞之感。看望遠(yuǎn)房親戚，坐了二十站的地鐵，破舊的列車有工業(yè)時代遺風(fēng)，在黑暗的隧道里叮叮咣咣，她說這像是來自歷史深處的自信心，令人嫉妒。春假期間與戀人出游，在紐約帝國大廈里俯瞰整個城市，燈火繁盛，文明炫耀。在安阿伯的時候是冬季，一個人來到陌生的城市，作者想用不在乎的方式去抵抗這種疏離感，卻因為要抓緊時間訪學(xué)不得不快速融入新的生活與環(huán)境。為什么要來此地？也許只是為了脫軌，失重，真空，“始于一個疑問：如何生活才算正當(dāng)?！?/p>

全書分為三章，第一部分是劉天昭在《人物》雜志一年的專欄，取名直截了當(dāng)，叫“在安阿伯”，據(jù)說讀者回饋是截然兩分，喜歡的喜歡得不行，買雜志就為這一篇，忽略的就當(dāng)沒看過——我是中間的那部分，因了劉天昭的名去買雜志，然后跟著去網(wǎng)絡(luò)上追專欄，看著看著，有種迷離之感，哦，原來生活也可以這么寫，又頓感親切，想著無論是在安阿伯，在望京，在浦東，抑或是在吉林的乾安縣（作者老家），生活都是無時無刻的持續(xù)上演。第二部分是詩歌，劉天昭十分珍視，因為完全真實，自然而然。無論是戀人打球還是看NBA，買油麥菜或是看韓劇，作者感到生命充沛，于是高興極了！第三部分是日記，生活中的瑣屑，微風(fēng)中的絮語，劉天昭總是不會端著，她不厭其煩地跟你坦露自己的生活，平淡自然，細(xì)膩入微。

初次閱讀劉天昭，可能會產(chǎn)生不適應(yīng)感，認(rèn)為作者的情緒低迷，跡簡意淡。深入后便覺得進入一個新的敘述語境，作者哪里是意志低沉，她太熟悉生活的各種場景，用玲瓏的語言講給你聽，散步踏上陌生的小路，逛書店時買英文版《杜甫詩集》作友人禮物，人生飄忽不定，在多個城市之間輾轉(zhuǎn)，這分明是最普通生活的片段。只是劉天昭不以為意，認(rèn)為這是生活的恣意與閑筆，她太熱愛生活，用心去感受著生活的每一處善意與痛楚，輕飄與恣肆，那么，浮生之后，便是無可抓取的自在，也配得上這毫無必要的熱情。

李海鵬給劉天昭寫序，說她是曠野里燃燒的火苗，但是只有那些變成漫天大火的火苗才有意義。劉天昭在靜靜地?zé)?，那些閃動的火苗，它們是美的，她們在風(fēng)中跳動，并且凝滯，發(fā)散出漂亮的光芒。