按照中國(guó)時(shí)間，現(xiàn)在已經(jīng)是2017年新年除夕了。
你知道過(guò)年，讓人覺(jué)得難過(guò)的是什么呢？是被家里親戚催婚。
你知道比，被家里親戚催婚更難過(guò)的是什么呢？是一個(gè)人在美國(guó)，不能回家過(guò)年。
你知道比，一個(gè)人在美國(guó)，不能回家過(guò)年，更難過(guò)的，是什么呢？
是在這樣一個(gè)喜慶日子里，我聽(tīng)別人說(shuō)，我喜歡了很久的男生，要結(jié)婚了。
不要問(wèn)我喜歡了很久是多久。我也不知道我究竟喜歡了他多久。
我寫(xiě)了很多篇文章描述展冰，可是我連自己到底喜歡了他多久，都不知道。
我對(duì)他的喜歡，從高中開(kāi)始到現(xiàn)在，一直隱藏得特別好。知道我喜歡他的，只是我兩個(gè)高中密友和我的最要好的閨蜜婷婷。
所以今天早上，我跟在國(guó)內(nèi)的我們一個(gè)共同的好朋友，聊天吐槽自己無(wú)法回家過(guò)年的時(shí)候，他那么順暢那么開(kāi)心地就跟我說(shuō)了這樣的話：“前兩天我還跟展冰一起吃飯了，他又變帥了呢！你知道嗎，今年十月份他要結(jié)婚了，好快。”
當(dāng)時(shí)是國(guó)內(nèi)的晚上，卻是我這里的清早。我在辦公室里，正在安裝數(shù)據(jù)庫(kù)。
我看著數(shù)據(jù)庫(kù)安裝的程序流程，頓了一下，回復(fù)我的朋友：“真好，他要結(jié)婚了呢?！?/p>
幾秒以后，我的頁(yè)面上，數(shù)據(jù)庫(kù)安裝成功了。
只可惜數(shù)據(jù)庫(kù)安裝對(duì)我來(lái)說(shuō)不是很難的任務(wù)。要不然，我真想在安裝成功的時(shí)候，喜極而泣。
我對(duì)閨蜜婷婷說(shuō)，哎，誰(shuí)誰(shuí)告訴我，展冰今年十月要結(jié)婚了哎。
婷婷一堆感嘆號(hào)和表情發(fā)給我：“你還好吧？你在哪兒？你沒(méi)事兒吧？”
我說(shuō)：“挺好的啊。我在辦公室呢，今天工作一堆任務(wù)。”
婷婷說(shuō)：“你該不會(huì)心碎得跟沙子一樣吧？”
我說(shuō)：“沒(méi)有啦，我不是為了這一刻的到來(lái)，在心里準(zhǔn)備了很多次了么。早免疫了?！?/p>
沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)知道展冰總有一天會(huì)結(jié)婚，所以我閑的沒(méi)事兒干的時(shí)候，各種想象可能的他告訴我他結(jié)婚的情景，還非要把各種我想對(duì)他說(shuō)的回復(fù)在腦海里演繹千百遍。我甚至上周末還特地寫(xiě)了篇五千多字的文章描述他結(jié)婚的時(shí)候我可能心里的感覺(jué)。
我在文章里，在腦海里，認(rèn)定我會(huì)在一剎那間感覺(jué)到，“青春的大門轟然關(guān)閉”。
可是真是諷刺，我剛寫(xiě)完這五千多字，準(zhǔn)備照著這五千多字來(lái)建設(shè)心理防線，這么快就知道他要結(jié)婚了……而他結(jié)婚的消息，居然不是他告訴我的，而是從別人口中知道的。
跟我設(shè)想的一點(diǎn)都不一樣啊，生活怎么不按套路出牌。
婷婷發(fā)來(lái)消息：“別嘴硬了，你心碎成渣了吧。我也不打算安慰你了，看你悲傷逆流成河吧。”
我說(shuō)，我沒(méi)事兒，現(xiàn)在還不能崩潰不能哭，周圍都是同事呢。
婷婷說(shuō)：“這不還沒(méi)到十月份呢么。你哭什么?。壳啻旱拇箝T轟然關(guān)閉是么？”
我說(shuō)：“不知道。我一直盯著屏幕上數(shù)據(jù)庫(kù)安裝程序，忙得很，沒(méi)時(shí)間想?！?/p>
是的我就坐在電腦前，面對(duì)著飛速滾動(dòng)的屏幕，只是，
心臟停跳了半拍。
血液凝固了一秒。
身體僵硬了一刻。
——真實(shí)體會(huì)到了，原來(lái)，書(shū)里寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)次的以上的文字，都是同一種感覺(jué)，還是同時(shí)發(fā)生的。
往事真的并不如煙。
十年前的高中時(shí)候，我是那一群喜歡他的漂亮優(yōu)秀的女生里面的一個(gè)特別不起眼的人。我做過(guò)各種暗戀別人的女學(xué)生都做過(guò)的事情：我在他身邊偷偷望著他，臉紅著跟他說(shuō)話，努力學(xué)習(xí)只想讓他看到我，把他的每一條短信從sim卡轉(zhuǎn)存到手機(jī)，換手機(jī)的時(shí)候再通過(guò)sim卡轉(zhuǎn)存到另一個(gè)手機(jī)，這樣的日子過(guò)了兩年。那個(gè)時(shí)候如果想見(jiàn)他，只要放學(xué)的時(shí)候偷偷跟在他自行車后面，或者做操的時(shí)候站得離他們班近一點(diǎn)就可以。在這些遙遠(yuǎn)而美好的時(shí)光里，他是我心底最溫柔的存在。我總是看著他微笑。
高三時(shí)候我從他的學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)到了另一個(gè)城市，我就從此見(jiàn)不到他了。我偷偷把當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)會(huì)上給他照的照片沖洗了一張，剪成很小的尺寸，藏在錢包里。我在陌生的地方和人海中，通過(guò)一張照片，想念著他，這樣的日子過(guò)了一年。許子?xùn)|說(shuō)過(guò)：“在戰(zhàn)場(chǎng)上，在一個(gè)戰(zhàn)士的手里，一張妻子的照片，就是一整個(gè)正常的世界?！薄诟呖寄悄隂](méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上，你的照片，就是我疲憊生活中的英雄夢(mèng)想，是我不死的欲望，是我在平行時(shí)空里所有的世界——我多希望自己仍舊在你的學(xué)校，可以經(jīng)?？吹侥?。
大學(xué)的時(shí)候，我和展冰的聯(lián)系漸漸少了。我輾轉(zhuǎn)從同一個(gè)大學(xué)的，他的高中同學(xué)的女朋友那里，聽(tīng)說(shuō)展冰終于交了女朋友。我想起高中時(shí)候那么多漂亮優(yōu)秀的女生圍繞在他身邊，可是他一直都只知道學(xué)習(xí)做題打籃球，他甚至都不知道那么多女生喜歡過(guò)他。也不知道他現(xiàn)在的女朋友，會(huì)有多漂亮多優(yōu)秀。可是我還是沒(méi)有忘記他——我當(dāng)時(shí)的校內(nèi)日志替我記得他：“今天非誠(chéng)勿擾的一個(gè)男嘉賓長(zhǎng)得好像展冰啊，但是沒(méi)有展冰帥?！薄包c(diǎn)名答題：我高中時(shí)候喜歡過(guò)一個(gè)很陽(yáng)光很帥氣的男生，我覺(jué)得他是我眼里最帥最溫柔的人?，F(xiàn)在他有女朋友，我們偶爾聯(lián)系，是很普通的朋友。”“哇社團(tuán)新招的小學(xué)弟，和我曾經(jīng)喜歡過(guò)的人同一天生日哎?！薄?/p>
之后我就準(zhǔn)備出國(guó)了。出國(guó)前和展冰一起吃過(guò)一次飯。那段時(shí)間電影《那些年我們一起追過(guò)的女孩》特別火，我看完結(jié)尾就哭了，然后心血來(lái)潮寫(xiě)了一篇一萬(wàn)多字的日志《或許每個(gè)人心里都有一個(gè)沈佳宜》。之后就轟轟烈烈畢業(yè)頭也不回地走了。后來(lái)我研究生第二年回國(guó)探親，和展冰再一次聚了一下。展冰說(shuō)我變瘦了變漂亮了，我心想：“好容易才變瘦變漂亮的，誰(shuí)讓你不要我?！?我跟他說(shuō)哎你知道我寫(xiě)文章寫(xiě)得很好的，我有一篇日志推薦你看一下，然后把我的關(guān)于他的日志發(fā)給他。他說(shuō)好呀他去看。后來(lái)我每天都在刷人人的訪問(wèn)記錄，卻根本沒(méi)有看到展冰的腳印。
之后三年里，每次回國(guó)我都沒(méi)有再聯(lián)系展冰。我看過(guò)他在微信里的照片，還是很帥。我每年在他生日的時(shí)候給他發(fā)生日快樂(lè)，他也偶爾對(duì)我說(shuō)：“你什么時(shí)候回來(lái)咱們一起吃飯?！?我總說(shuō)不知道，我確實(shí)也是真不知道。但是其實(shí)每年回國(guó)我都會(huì)想要不要聯(lián)系展冰，可是每次我都沒(méi)有。因?yàn)槲铱傆X(jué)得面對(duì)他，我的思維方式永遠(yuǎn)停留在了高中——我想念他，我喜歡他，可是我不能讓他看出來(lái)，不能讓他知道。無(wú)論多想和他說(shuō)話，也不能去打擾他。如果說(shuō)話，一定要有一個(gè)很好的理由。沒(méi)有理由就不能給你發(fā)短信，沒(méi)有理由就不能給你打電話，沒(méi)有理由就不能去找你，無(wú)論我有多想你。
但是每次我回到家鄉(xiāng)，就覺(jué)得好像又回到了高中時(shí)候的日子。家鄉(xiāng)的城市不算大，好像到處都是你走過(guò)的痕跡，到處都留著我和你的回憶，你這么近。那時(shí)候的夏天那么長(zhǎng)，樹(shù)影斑駁，你笑著像最溫暖的陽(yáng)光，我在人群中望著你，感覺(jué)你就在我身旁。
在美國(guó)的生活和感情也并不順利。我經(jīng)常覺(jué)得，獨(dú)自在美國(guó)的我，和中國(guó)的家人朋友，是兩個(gè)世界——隔著整個(gè)地球的距離，隔著13小時(shí)時(shí)差，我連中文都不太會(huì)寫(xiě)了。
很多時(shí)候我都覺(jué)得，這些年來(lái)我忙于工作，忙于情感，忙于處理自己的生活，我已經(jīng)忘記了展冰。
偶爾什么時(shí)候會(huì)想起他呢？
當(dāng)我喜歡一個(gè)人，而他卻不喜歡我的時(shí)候，我會(huì)想，若是當(dāng)年展冰給我一點(diǎn)希望就好了，我一定會(huì)繼續(xù)喜歡他的，不會(huì)浪費(fèi)感情在無(wú)謂的人身上。何況他還沒(méi)有展冰帥。
當(dāng)我和男朋友吵架的時(shí)候，我會(huì)想，若是當(dāng)年能和展冰在一起就好了，展冰那么溫柔，一定不會(huì)吼我不會(huì)惹我哭。展冰一定會(huì)把他愛(ài)的人保護(hù)得好好的，不忍心欺負(fù)她，也不讓她受欺負(fù)。
當(dāng)我買自行車的時(shí)候，我毫不猶豫地選擇了一個(gè)有橫梁的山地車，雖然它的價(jià)格比普通自行車昂貴很多?？墒俏乙恢毕胍惠v山地車，因?yàn)槲矣浀谜贡蠈W(xué)時(shí)候就騎一輛金黃色的山地車，但是如果下雨的話，展冰就換騎別的自行車，因?yàn)樯降剀嚊](méi)有后面擋雨板，會(huì)弄臟衣服。而他總穿白色。
被家人催著找男朋友的時(shí)候，我說(shuō)我沒(méi)遇到很喜歡的，也不想將就。家人說(shuō)，差不多就行啦，世界上哪有那么十全十美的男生。我會(huì)想：“可是我到底是喜歡過(guò)展冰的人呢。我要嫁的人，或許不會(huì)是世界上最優(yōu)秀的男生，可是也應(yīng)該和展冰一樣好啊。我不喜歡十全十美的男生，展冰也不是十全十美的人。我要嫁這樣一個(gè)人，讓我牽起他的手，就能忘了曾經(jīng)的展冰?！?/p>
國(guó)慶閱兵看到微博上一張周恩來(lái)總理的照片，備注是：“這盛世，如你所愿?！?我就想起，展冰在班會(huì)的時(shí)候說(shuō)過(guò)，周恩來(lái)總理是他最崇拜的人。他崇拜周恩來(lái)總理兩點(diǎn)，第一，周恩來(lái)總理是最棒的外交官。第二，周恩來(lái)總理為了人民嘔心瀝血，而且非常和藹可親。那是高二時(shí)候的班會(huì)，我都記得。
記得也沒(méi)有用。展冰在大洋彼岸，地球的另一端。
而且他十月份就要結(jié)婚了。
就算我曾經(jīng)喜歡過(guò)他，就算哪怕我現(xiàn)在還喜歡他，那又有什么用。我的喜歡多么廉價(jià)。我從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)取過(guò)和他在一起。我從來(lái)沒(méi)有告訴他我有多喜歡他。我從來(lái)沒(méi)有為了他而做任何事情。
高中的時(shí)候，我還曾經(jīng)在聽(tīng)說(shuō)他胃痛的時(shí)候，給他送過(guò)止痛藥。我還曾經(jīng)在他準(zhǔn)備政治會(huì)考的時(shí)候給他看過(guò)我畫(huà)好重點(diǎn)的政治書(shū)。我還曾經(jīng)在他缺席數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班的時(shí)候，給他整理過(guò)筆記。我還曾經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)以后，從?？霞粝孪矚g的文章，寄信寄給他。
只是那些都是曾經(jīng)。
后來(lái)的我什么都沒(méi)有為他做過(guò)。轉(zhuǎn)學(xué)以后，八年了，我沒(méi)有在他身邊待過(guò)一天。我要說(shuō)自己喜歡他，因?yàn)樗Y(jié)婚了而傷心？我有這個(gè)資格么？
一整天的工作，我很專注，時(shí)間不知不覺(jué)就過(guò)去了。
我留在辦公室稍微久了一些，準(zhǔn)備合上電腦離開(kāi)的時(shí)候，收到郵件，問(wèn)我能不能再做一個(gè)小任務(wù)。
那個(gè)小任務(wù)只需要幾分鐘就能做好，我卻不想做，直接退出了郵件，合上了電腦。
拎著電腦包走出辦公樓的一刻，我兩行眼淚直接順著臉頰流下來(lái)。
沒(méi)有必要哭，可我控制不住。
我應(yīng)該把那個(gè)小任務(wù)做完再下班的，一天的工作量太少，不夠榨干我自己。
展冰，為什么不是你，親自告訴我，你要結(jié)婚了呢。你記不記得，你是親自答應(yīng)過(guò)我，結(jié)婚的日子如果定了，就會(huì)告訴我的。
既然青春的大門終會(huì)轟然關(guān)閉，那么可不可以讓這個(gè)日子再晚一點(diǎn)?。课疫€想再做幾年勇敢的任性的女孩兒。
我的確沒(méi)跟別人說(shuō)過(guò)我喜歡你，可是在我心里，我對(duì)你的喜歡，一直都是光明正大堂堂正正的。
如果你結(jié)婚了，我就連這么光明正大堂堂正正喜歡你的權(quán)利，都沒(méi)有了。
林徽因都是害怕張幼儀的眼神的。
舒淇接過(guò)張震新娘捧花的時(shí)候，都是哭了的。
忘記是一般人能做的唯一的事，可是如果不想忘記怎么辦？
以后回國(guó)，或許真的不能再聯(lián)系你了。我真是太做作了，前幾年明明每次回國(guó)都可以找你的，可是我非要想什么找你的理由?，F(xiàn)在連漂洋過(guò)海，都不夠成為跟你見(jiàn)面的理由了。
煢煢白兔，東走西顧，衣不如新，人不如故。
從此我對(duì)你的感情，是倒計(jì)時(shí)了。
泰戈?duì)栒f(shuō)，你留下火焰般的回憶，在我記憶的孤燈里。
倉(cāng)央嘉措說(shuō)，你一直在我的傷口中幽居，我放下過(guò)天地，卻從未放下過(guò)你。
我以為過(guò)去了這么久，你早在我的心底消失不見(jiàn)?？晌覅s不知，你只是躲在我觸摸不到的角落里，從未離開(kāi)。
不是你沒(méi)有離開(kāi)，而是我沒(méi)有允許自己，讓你離開(kāi)。
展冰，今天是除夕。新年快樂(lè)。
除夕是告別的日子。那么我，是要告別你，還是告別過(guò)去的我自己？
你的氣質(zhì)里有你讀過(guò)的書(shū)，走過(guò)的路，和愛(ài)過(guò)的人。
十年，我讀過(guò)很多書(shū)，走過(guò)很多路，愛(ài)過(guò)很多人——我也變成了更好的人，因?yàn)槲一畹迷絹?lái)越像你。
對(duì)你的喜歡，支撐了我這么多年，讓我變成了更好的人。
沈從文在《邊城》里最后一句話：那個(gè)人，也許永遠(yuǎn)都不回來(lái)了，也許明天就回來(lái)。
我呢，從不等待誰(shuí)會(huì)回來(lái)。我只希望，就算青春的大門轟然關(guān)閉了，就算沒(méi)有了對(duì)你的喜歡的支撐，我，還想繼續(xù)成為，當(dāng)年那個(gè)，有了愛(ài)就無(wú)所畏懼的，16歲的女生。
那個(gè)我，喜歡你的我，那個(gè)從不退縮從不妥協(xié)的我，那個(gè)讓我自己都驕傲的我，也許明天就回來(lái)，也許永遠(yuǎn)都回不來(lái)了。
我給婷婷發(fā)微信：“我突然想起一件事情，你又不讀郭敬明，你怎么知道悲傷逆流成河這個(gè)詞的？”
我其實(shí)就是想找個(gè)人說(shuō)話，我才不關(guān)心她怎么知道悲傷逆流成河。
我說(shuō)：“十月份婚禮，你說(shuō)我要不要飛回去參加？”
婷婷說(shuō)：“我突然想起我去年千里迢迢從倫敦飛回上海參加一個(gè)妹子的婚禮的時(shí)候了。關(guān)鍵你和展冰，有我和妹子那么熟么？”
我說(shuō)：“有啊，我倆認(rèn)識(shí)十年了。”
婷婷說(shuō)：“關(guān)鍵我和那個(gè)妹子那是在一張床上睡過(guò)的人。你和他睡過(guò)么？”
我說(shuō)：“沒(méi)……好吧確實(shí)我倆沒(méi)有你和妹子熟?！?/p>
婷婷說(shuō)：“關(guān)鍵啊，你回去開(kāi)心也就算了。你這兒自己一個(gè)人坐14個(gè)小時(shí)飛機(jī)，哭著飛回去，再哭著飛回來(lái)，再哭著坐三個(gè)多小時(shí)的機(jī)場(chǎng)大巴？”
我說(shuō)：“說(shuō)的也是。那我就不回去了…… 展冰在我心里一直那么帥，我不需要去看婚禮上的他多帥。我雖然真的好想親眼看看，能成為他妻子的女人是什么樣的?！?/p>
婷婷說(shuō)：“肯定沒(méi)有你好。你這兒上得廳堂，下得廚房，編得了代碼，查得出異常，扛得動(dòng)大米，寫(xiě)得了文章?，F(xiàn)代優(yōu)秀女性標(biāo)準(zhǔn)你都快全了?！?/p>
我說(shuō)：“或許我什么都比她好，可是，我不是她?！?/p>
展冰，我很羨慕很羨慕她。
可是如果為了能夠嫁給你而讓我成為她，我還是放棄，讓我繼續(xù)做我自己吧。畢竟，我對(duì)你的感情，不會(huì)因?yàn)槲也皇撬?，而有任何妥協(xié)。畢竟，我為了成長(zhǎng)為你喜歡的女生的樣子，做過(guò)那么多那么多，不妥協(xié)的努力。
展冰，我希望你幸福，我希望你一直幸福。我希望你娶了她，能夠比娶了我，要幸福。
——寫(xiě)于Jan.27th 2017. 1:16 AM EST. 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)圖片。相關(guān)文章在作者文集《不關(guān)風(fēng)與月》
