有人有老屋，有人沒(méi)老屋，老屋在老家。古人時(shí)興，少年時(shí)游歷遠(yuǎn)方、居廟堂之高，暮年時(shí)告老還鄉(xiāng)、處江湖之遠(yuǎn)，進(jìn)退有度。
老屋，不論是在田野間、江河旁，還是村落里。都是讓我心安的所在，如老狗般忠誠(chéng)不二。
外出返回途中，不識(shí)路，偶經(jīng)一老屋。他被新修的柏油馬路所包圍著。屋子周?chē)写渚G的野草與發(fā)干的荻子，在冬陽(yáng)的照射下，仿如耄耋的老人蹲坐著，吸著煙鍋，讓人看不清煙霧中他的神情。
從緊鎖著的且已銹跡斑斑的鐵條門(mén)，往里瞧。左面看似是居處，有桌、椅、柜等，右邊空間很大，存放著長(zhǎng)條鐵架，看來(lái)是個(gè)小作坊（廠(chǎng)）呢！門(mén)邊白底黑字的牌匾也在無(wú)聲的響應(yīng)著。不知是什么原因，讓主人家突然離去，都來(lái)不及清理家什，即使典當(dāng)也合該值幾錢(qián)罷?；孟胫羧绽衔堇镉械膱?chǎng)景，孩子繞著父親，工人們匆匆忙碌著手里的活計(jì)，父親挑燈夜戰(zhàn)，母親們則在屋外相鄰灶房的水管邊洗著紅艷艷的西紅柿。老屋處在一片荒野中，荻林蔥蔥，幾度榮枯，天雨落下聚集成的水塘旁回蕩著孩子們興高采烈的嘰喳聲。且不知翻倒的木柜子下壓著的紙片上有著怎樣的往昔。
我家的老屋，也早已換了模樣。聽(tīng)我婆（奶奶）說(shuō)，當(dāng)初爺爺分家的時(shí)候，分到了南巷。那時(shí)全村都沒(méi)有后門(mén)和圍墻，僅有少量玉米桿圍成的象征性的界限。最初家里連大門(mén)都沒(méi)有，慢慢的有了竹簾子做遮擋，在我記憶中的大門(mén)是扇落滿(mǎn)塵土也不失其本色的存在。
老屋2008年已經(jīng)被拆，在原地基上也已蓋起了我們的新家。住在樓房里，我卻無(wú)比懷念著以前，那堵掉圖畫(huà)釘我們也不怕被扎的土墻的氣味。也還記得從大雨滂沱中醒來(lái)，屋內(nèi)接滿(mǎn)雨水的大盆與小盆。以及兩進(jìn)房子間早已坍塌的黑房子，媽媽與我婆（奶奶）分家后，灶安在這里，被我點(diǎn)著過(guò)。奶奶在這里養(yǎng)過(guò)雞、織過(guò)布。在我眼里，我總想進(jìn)去探險(xiǎn)，進(jìn)到那光也照不到的幽黑里，看那下面壓著什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)有致命的吸引力，好像那里是電視劇“一雙繡花鞋”里秘道的入口。也還記得后院兩旁被我天女散花般的播種，卻收獲一大片芬芳的夜來(lái)香。還有拆屋前，打雷閃電的夜晚，爸爸突然打開(kāi)大鐵門(mén)，在閃電得照耀下那高大的身軀，像個(gè)得勝的英雄。
我也曾路過(guò)鄉(xiāng)間田野中的小屋。與小伙伴們同去渭河邊玩耍歸家的途中經(jīng)過(guò)小屋，進(jìn)去討水喝時(shí)，盛水的大缸旁，那一樹(shù)梨花白，以及或惱或喜的老者。
麥田茫茫，老屋佇立著，風(fēng)吹日曬，使其形銷(xiāo)骨立。我想：“不怕時(shí)光的摧殘，但怕這記憶的逝去”。
