
1.
? 2016年某期《鏘鏘三人行》中這樣說(shuō)道
? 我前些年飯局參加的多的,牛博網(wǎng),羅永浩的飯局。羅永浩這個(gè)人是最典型的,他非常會(huì)照顧大家,就是說(shuō)誰(shuí)喝醉了啊,他一指,你,送他回家;你,住哪,好,叫車(chē);該吃什么,誰(shuí)不能吃什么,誰(shuí)能吃什么……
? 這需要很高的情商和智商。
? 牛博網(wǎng)的飯局,實(shí)際上是北京飯局的回光返照,實(shí)際上是太陽(yáng)快落山的時(shí)候又火了一下牛博網(wǎng)。
? 所以現(xiàn)在呢,你看,我們只能在微博上看到羅永浩了。這個(gè)呢就是可以虛擲時(shí)光的日子過(guò)去了,飯局是屬于青春的。
? 不知道最近因?yàn)閰⒓游⑸檀髸?huì)上了頭條的羅永浩,是否會(huì)懷念那段虛擲時(shí)光的青春。
2.
? 知道羅永浩的人可以分為兩類(lèi)——錘友和錘黑。在前者眼里,他坦誠(chéng)、較真、理想化,有一種工匠精神,而目前看來(lái),而現(xiàn)在看來(lái),更多人對(duì)他是另一種看法——狂妄、精日、畫(huà)大餅。
? 這一切在他的學(xué)生時(shí)代早已初露端倪。初中作文課,別的同學(xué)寫(xiě)“五星紅旗飄揚(yáng)在校園上空”,羅永浩寫(xiě)的是“五星紅旗耷拉在校園上空”,被老師一頓數(shù)落之后,他大筆一揮,改成了“說(shuō)來(lái)也怪,盡管校園里沒(méi)有風(fēng),五星紅旗仍然飄揚(yáng)在校園上空。”
? 知名人士早期趣聞?shì)W事的真實(shí)性往往無(wú)法考究。但能證實(shí)的是,羅永浩高中沒(méi)讀完就輟學(xué)了。此后的三年,他讀了很多閑書(shū),邊講傳銷(xiāo)課邊學(xué)習(xí)英語(yǔ)。三年之后,他給俞敏洪寫(xiě)了那封廣為人知的自薦信。
? “龔自珍勸天公‘不拘一格降人才’,如果‘不拘一格’的結(jié)果是降下了各方面發(fā)展嚴(yán)重失衡的,雖然遠(yuǎn)不是全面但又是十分優(yōu)秀的畸形人才,誰(shuí)來(lái)勸新東方‘不拘一格用人才’呢?想想王強(qiáng)老師的經(jīng)歷,所以我也來(lái)試試說(shuō)服您,我們都知道那個(gè)美國(guó)老頭雖然覺(jué)得他很荒唐,但是他還是給了王強(qiáng)老師一個(gè)機(jī)會(huì)去見(jiàn)他,一個(gè)機(jī)會(huì)去說(shuō)服他,所以我想我需要的也就是這么個(gè)機(jī)會(huì)而已。給我個(gè)機(jī)會(huì)去面試或是試講吧,我會(huì)是新東方最好的老師,最差的情況下也會(huì)是‘之一’。
??這封自薦信讓羅永浩成功成為了新東方的GRE老師。沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)他是演講的天才,他講的課程在被人整理成“老羅語(yǔ)錄”在網(wǎng)上瘋傳。他講的段子可以媲美郭德綱的相聲,以至于之后很多人還抱著聽(tīng)相聲的心態(tài)去聽(tīng)他理想主義者的演講。

?“老羅,這節(jié)課不要講題了,咱們扯淡吧!”我聽(tīng)了差點(diǎn)沒(méi)從講臺(tái)上栽下去。
3.
? 一個(gè)理想主義者是不會(huì)屑于為別人打工的。2006年,在當(dāng)了5年的英語(yǔ)老師之后,他創(chuàng)建了牛博網(wǎng)——一個(gè)免費(fèi)注冊(cè)的互聯(lián)網(wǎng)博客網(wǎng)站。
? 牛博網(wǎng)一度聚集了梁文道、韓寒、連岳、柴靜等一批“名家”。“言無(wú)忌”一直是牛博網(wǎng)貫徹的招牌。羅永浩在微博里這樣說(shuō)道:
“牛博網(wǎng)不能容忍那些優(yōu)秀的博客被埋沒(méi)在幾乎全是文字垃圾的大型博客網(wǎng)站里?!?/p>
? 那時(shí)的老羅意氣風(fēng)發(fā),他所做的不僅僅是招寫(xiě)手和組飯局。2008年,汶川大地震,牛博網(wǎng)利用自己的影響力,發(fā)起了募捐。5月14日,老羅帶著捐來(lái)的錢(qián)親自去了災(zāi)區(qū)。
? 2008年底,羅永浩獲得了《南方周末》的年度致敬:
? 牛博網(wǎng)使稀缺的民間公民社會(huì)走向成熟。
??2009年,羅永浩正式把牛博網(wǎng)關(guān)停,原因可能是因?yàn)椤把詿o(wú)忌”。
3.
? 眼見(jiàn)他起高樓,眼見(jiàn)他宴賓客,眼見(jiàn)他......
? 樓還沒(méi)有塌。關(guān)掉了牛博網(wǎng)的羅永浩,靠著馮唐給他的300萬(wàn),羅永浩正面宣戰(zhàn)老東家,辦起了英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校,名字跟他一樣特立獨(dú)行——老羅和他的朋友們教育科技有限公司。
? 很少有人討論老羅英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量如何,人們的關(guān)注點(diǎn)都集中在老羅演講眾的段子和包袱身上。從疑似碰瓷元首的“我的奮斗”到“一個(gè)理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事”,他的演講技巧逐漸成熟,也吸引了一大批日后心甘情愿為他的“錘子”買(mǎi)單的粉絲。
? 不被嘲笑的夢(mèng)想,是不值得去實(shí)現(xiàn)的。
? 面對(duì)挫折、不要憤怒、不要抗議,只管埋頭默默擦亮你的武器,準(zhǔn)備下一次的戰(zhàn)斗。我們是做事的,不是要給人家看某種表情的。
?“ 有思想的人到哪都不合群”。羅永浩曾經(jīng)不止一次說(shuō)過(guò)這個(gè)金句。
?? 羅永浩自然認(rèn)為自己是有思想的人。和他不合的人和組織包括但不限于西門(mén)子冰箱、快如科技王自如、“先知大神”方舟子、名嘴高曉松。

? 他在大街上砸冰箱、去優(yōu)酷直播“約架”、在微博上破口大罵。
? 生命不息,撕逼不止。有人試圖搞清楚羅永浩為什么愛(ài)撕逼,可是往往只能得到這么一句:
? 彪悍的人生不需要解釋?zhuān)?/p>
4.
? 2011年,定義智能手機(jī)的喬布斯去世。
?這一年,雷軍創(chuàng)辦了小米手機(jī)?!盀榘l(fā)燒而生”的小米讓雷軍被稱(chēng)為“中國(guó)喬布斯”。
?做手機(jī)?做個(gè)錘子!
?2013年,錘子科技成立。
? 理想主義者羅永浩視喬布斯做偶像,他篤信只有偏執(zhí)狂才能生存,于是高調(diào)宣稱(chēng):“錘子要做中國(guó)的“蘋(píng)果”,要做中國(guó)最好的手機(jī)。錘子手機(jī)只針對(duì)高端客戶(hù),窮屌絲別跟著嚷嚷,走開(kāi)。”

? 羅永浩的雄心壯志已經(jīng)從當(dāng)老師變成了重新定義智能手機(jī),重新定義下一個(gè)十年的個(gè)人電腦。他的口號(hào)也從主打情懷的理想主義變成了腳踏實(shí)地的工匠精神。然而,這位曾試圖改變世界的理想主義者,在現(xiàn)實(shí)面前撞得頭破血流,似乎到了和手機(jī)行業(yè)告別的最后時(shí)刻。
? 情懷可以編成段子,工匠精神卻未必能做出顛覆世界的手機(jī)。為了證明他的錘子是“東半球最好的手機(jī)”,2014年8月,他在網(wǎng)上“約架”測(cè)評(píng)公司的王自如,在幾億觀眾面前直播了一場(chǎng)大型撕逼。結(jié)果,手機(jī)測(cè)評(píng)界的劉翔整場(chǎng)就沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句完整的話(huà),羅永浩取得了完全的勝利。
? 但市場(chǎng)從不以會(huì)不會(huì)打嘴炮作為標(biāo)準(zhǔn)和依據(jù),贏了辯論的羅永浩卻沒(méi)能把手機(jī)銷(xiāo)量帶上去。后來(lái),錘子手機(jī)改名堅(jiān)果手機(jī),最終改行賣(mài)包包和凈化器。
? 后來(lái),供應(yīng)商在錘子樓下討債,理想主義者帶著成都政府給的6個(gè)億,陷入了困境。
5.
? 樓塌了。
? 塵埃落定,那個(gè)充滿(mǎn)工匠精神的理想主義者好像一步步困住了自己。
羅永浩對(duì)這一切似乎早有考慮。在與羅振宇的對(duì)話(huà)中,他說(shuō)道“早期的時(shí)候是怕的,會(huì)想著怎么給忽悠來(lái)的小伙子一個(gè)交待;走到中期的時(shí)候發(fā)現(xiàn),最壞的結(jié)果公司被廉價(jià)收購(gòu),操作系統(tǒng)本身對(duì)于任何手機(jī)廠家買(mǎi)去都是加分項(xiàng);再到后來(lái),開(kāi)始考慮倒閉了把投資人的錢(qián)還完,用多年寫(xiě)書(shū)做演講賺的錢(qián)都還了?!?/p>
? 2019年,在聊天寶發(fā)布會(huì)上,羅永浩不無(wú)疲憊的說(shuō)道:“沒(méi)有外面?zhèn)髡f(shuō)的那么差,只是走得比較艱難。保持沉默并不是想隱瞞什么,而是情況瞬息萬(wàn)變,要等一些東西確認(rèn)了,或者過(guò)了保密期才會(huì)與大家公布?!?/b>

? 最近,羅永浩現(xiàn)身微商大會(huì)。視頻里,他很不情愿,一點(diǎn)沒(méi)有當(dāng)初演講時(shí)的得意。
? 偏執(zhí)狂的行事風(fēng)格就像一場(chǎng)沒(méi)有把握賭博,贏了萬(wàn)古流芳,輸了被踩進(jìn)泥土里。
? 泥土里還能開(kāi)出鮮艷的花朵嗎?
對(duì)于網(wǎng)絡(luò)時(shí)而傳出的老羅要跑路了,張懷表示很不理解,“即使有一天手機(jī)公司即使做不下去了,老羅也可以去在互聯(lián)網(wǎng)干其他產(chǎn)業(yè),怎么可能跑路?很多人沒(méi)有意識(shí)到,按照老羅個(gè)人能力,即使不做手機(jī)公司,一年掙幾個(gè)億一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有?!?/p>
? 看來(lái)有人相信。