喪文化是指一些90后的年輕人，在現(xiàn)實(shí)生活中，失去目標(biāo)和希望，陷入頹廢和絕望的泥沼而難以自拔的活著，他們喪失心智，漫無目的，蹣跚而行，沒有情感，沒有意識(shí)，沒有約束，只能像行尸走肉一樣麻木地生存下去。
時(shí)下流行的“喪”都不是高級(jí)的喪。
早在二十世紀(jì)中期，日本已有人將“喪”做到了極致，連諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者三島由紀(jì)夫和大江健三郎都為之鄙棄和正名。沒錯(cuò)，此人便是日本無賴文化的鼻祖——太宰治。
太宰治生于貴族家庭，是家中六子，在長子繼承制中地位稍遜，受馬克思主義影響同情弱小及不公平。14歲偶像為諾獎(jiǎng)獲得者芥川龍之介即《羅生門》的作者，兩年后芥川龍之介自殺身亡，對(duì)此深受影響很大。為此，他上了芥川當(dāng)年所在的東京帝國大學(xué)——如今的東京大學(xué)，先后獲得芥川獎(jiǎng)項(xiàng)。為此，他終身在自殺的道路上徘徊，吃安眠藥、投水、自縊先后自殺五次，最終與崇拜他的讀者一同沉水溺亡。
他的“喪”讓他成為與諾獎(jiǎng)獲得者三島由紀(jì)夫和川端康成共同組成日本近代文學(xué)的三駕馬車。但他的私生活、榮譽(yù)地位和才干天賦的匹配卻是具有爭議的。
通常很多人會(huì)認(rèn)為，只有德藝雙馨才配擁有優(yōu)厚的社會(huì)地位，借此來諷刺他的私生活的混亂。
三島由紀(jì)夫毫不避諱的宣稱“我對(duì)太宰治文學(xué)所抱有的厭惡情緒是異常強(qiáng)烈的。第一，我討厭這個(gè)人的臉。第二，討厭這個(gè)鄉(xiāng)下人“洋氣十足”的趣味。第三，討厭這個(gè)人扮演了一個(gè)與自己不合適的角色。一個(gè)想和女人“惰死”的小說家，總得多少有點(diǎn)嚴(yán)肅的風(fēng)貌才行??！ ”當(dāng)然，他也大方的承認(rèn)太宰治是具有“罕見的才能”的。
而太宰治的文學(xué)地位卻扎扎實(shí)實(shí)的建立起來，絲毫不受“喪”的影響。如日本社會(huì)評(píng)論家鳥居邦朗稱“太宰文學(xué)作為昭和文學(xué)不滅的金字塔的地位正變得越來越穩(wěn)固”。評(píng)論家奧野健男稱“無論是喜歡太宰治還是討厭他，是肯定他還是否定他，太宰的作品總擁有著一種不可思議的魔力，在今后很長一段時(shí)間里，太宰筆下生動(dòng)的描繪都會(huì)直逼讀者的靈魂，讓人無法逃脫。 ?” ?
太宰治擅長自傳體文學(xué)體裁形式。尤其是他的代表作《人間失格》，其中真假難辨，但絲毫不影響它是一部絕世之作。作品完成后的不到一個(gè)月，他離開了人世，因此，也是生命走到盡頭的辭世之作，享年39歲。
《人間失格》講述了主人公葉藏生于國會(huì)議員家庭，自小靠取悅他人、逗笑他人而營生，高中遇到掘墓跟著賭博、喝酒、嫖娼，中間遇到酒吧女招待常子產(chǎn)生露水情緣，雙雙跳水殉情，而他得以施救，此事牽連家庭和學(xué)校聲譽(yù)，同時(shí)遭到家庭和學(xué)校的拋棄。而后通過掘墓結(jié)識(shí)了單親媽媽靜子，與之同居一年光景黯然悔悟離去。隨后遇到街對(duì)面賣研究的清純處子良子，于是抱著“一招定勝負(fù)”的決心與之結(jié)婚。因妻子被漫畫商人玷污而吞安眠藥自殺，未果。之后靠酒精和嗎啡度日，并被關(guān)進(jìn)了精神病院，年少白頭。最后，文章從另外的角度做了一定程度的正面辯解“我們所認(rèn)識(shí)的阿葉，又誠實(shí)又乖巧，要是不喝酒的話，不，即使是喝酒……也是一個(gè)神一樣的好孩子吶”
有人說它是一部“喪到家”的負(fù)能量書籍。有人說葉藏怎么那么卑鄙無恥，居然靠女人養(yǎng)還成天喊著“財(cái)盡緣盡”。有人說這本書的價(jià)值導(dǎo)向是及其負(fù)面的。我們可以下這樣一個(gè)定論，如果這本書換一個(gè)作者，也是我們?nèi)缃穹Q為的馬甲，無論安插在哪個(gè)作家的頭上，這個(gè)作家我相信，他一定會(huì)是個(gè)三流作家，甚至末流作家。這樣的作品是不會(huì)被社會(huì)認(rèn)可的。大多數(shù)人們都會(huì)極其抵觸的。
為什么換一個(gè)國家它就不行了呢？據(jù)小范圍調(diào)查很多人對(duì)日本文學(xué)達(dá)成的共識(shí)是，細(xì)膩，變態(tài)。細(xì)膩這個(gè)詞總結(jié)的非常到位，幾乎每個(gè)讀者都有切身體會(huì)，那么變態(tài)呢？是什么讓我們認(rèn)為他們變態(tài)的呢？是我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)不夠健全還是帶有民族偏見？帶有民族偏見的去閱讀一部文學(xué)作品怎么可能獲得營養(yǎng)的全部呢？
這一刻，我只想為《人間失格》而正名。這是一部非常厲害的作品。沒有說它偉大不代表它不偉大，而是擔(dān)心刺痛到一部分人的玻璃心。越是刺痛到人性的東西越容易遭到鄙薄。越是本真的東西越經(jīng)不起公共道德考驗(yàn)?！度碎g失格》就是那一個(gè)針芒，反傳統(tǒng)，反秩序，既要作為社會(huì)動(dòng)物而生存，又將自由視為良物而不自知。他想要的自由均是建立在駕馭人性之上。
縱觀葉藏的成長經(jīng)歷，他一直在取悅他人和尋求自由與本我之間徘徊。這一對(duì)矛盾因子無法調(diào)和致使他做出一次比一次荒唐的決定，好似是無路可走就這樣走下去吧，也沒有更糟糕的了。最后在精神尚且正常的情況下，被關(guān)進(jìn)了精神病院。我們來看他的人生的幾個(gè)截面，看看他究竟是個(gè)什么樣的人，是不是那么令人討厭到不可原諒。
前面提到他出生于國會(huì)議員家庭，排名老六，在長子繼承制下他的家庭角色地位發(fā)生偏移。為了獲取他人的關(guān)注，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)門道——通過扮丑來取悅別人。他取悅的對(duì)象包括家長、老師、兄弟姐妹、甚至是家傭。他照全家福的時(shí)候扮鬼臉，夏天穿紅毛線衣逗樂家人，總是做一些出格又好笑的事情。當(dāng)然屢屢得手后，他已經(jīng)很嫻熟的掌握了取悅別人的技巧了。他性格此時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)致命的弱點(diǎn)，就是不懂拒絕別人，這與他的貴族出身形成了很鮮明的對(duì)比。比如，他甚至不知道什么是饑餓，傭人給吃什么就吃什么，書中很隱秘的折射了家傭?qū)λ那址?，但他選擇了忍耐。每個(gè)小孩都會(huì)很深刻的記得童年里的禮物。我們這里坐的每個(gè)人會(huì)不會(huì)直接向父母親提出我想要一個(gè)玩具一個(gè)娃娃。但他不是這樣的。他想要書，想來想去，不敢說，確實(shí)特別想要，說了后，父親記下了每個(gè)人要的禮物唯獨(dú)沒有記下書這件事。這個(gè)時(shí)候他就開始自責(zé)，因?yàn)檫@樣一點(diǎn)都不有趣，于是他晚上偷偷掏出父親的筆記本記下他想要的大家會(huì)覺得很有意思的禮物——獅子頭。沒有出他的意料之外，大家對(duì)他偷偷寫下這個(gè)禮物的事情和禮物本身都興致很高，都被他逗樂了。當(dāng)一個(gè)人的欲望被深深的埋葬起來的時(shí)候會(huì)發(fā)生什么？我們接著往下看。
我們的葉藏開始上中學(xué)了。因?yàn)樗簶匪说募记啥己軏故?，在班上很快贏得了大家的喜愛。但有個(gè)叫竹一的小朋友就識(shí)破了他總是裝作諂媚的伎倆。這個(gè)時(shí)候他有些害怕，于是就對(duì)竹一非常好，下雨把傘借給他，把他領(lǐng)回家，烘干衣服，給他處理傷口。竹一看他這么貼心就對(duì)他說，“你一定會(huì)迷倒很多女人”。這句話開啟了他對(duì)女人的思考。這是他的過人之處，也是他不斷走向一個(gè)極端的一個(gè)誘因。
有人說，任何一個(gè)人出現(xiàn)在你的生命里都會(huì)對(duì)你產(chǎn)生影響。竹一帶給他的另一個(gè)影響是帶他進(jìn)入了繪畫的世界。有一天竹一給他看一個(gè)卷毛畫像，是梵高的自畫像。他喜歡扭曲的東西，于是也開始喜歡畫畫，因?yàn)楫嫯嫴挥帽憩F(xiàn)給別人看，只需表現(xiàn)自己的喜好。畫畫成為他表現(xiàn)自我的一種形式，他很會(huì)在別人面前隱藏自己，但畫畫表現(xiàn)本真的自我，令他非常自在。這個(gè)時(shí)候他不會(huì)把畫給別人看，因?yàn)榕聞e人看到了真實(shí)的自己。這里我們注意到，他已經(jīng)非常在意兩樣?xùn)|西，“迷倒很多女人”和“成為一個(gè)了不起的畫家”。而恰恰是這兩樣讓他不斷的受傷、不斷的做出不同尋常的決定，而走向人生的一個(gè)又一個(gè)深淵。
因?yàn)榧彝ヒ髮?shí)他想去美院學(xué)習(xí)，但國會(huì)議員的父親更支持他去當(dāng)公務(wù)員。這跟我們的社會(huì)何其相似？公務(wù)員、商人、藝術(shù)家、學(xué)者都希望自己的后人去走自己的路。他本身很懦弱，于是順從了父親的要求。他開始讀高中。學(xué)校會(huì)流行一種氛圍，什么“熱血的青春”啊，“年輕人的驕傲”啊，這些正面的、很對(duì)的東西讓他極為的不舒服。他就找了一個(gè)理由讓醫(yī)生開了肺結(jié)核的報(bào)告，就自己搬到在附近家里的別墅去住。他在別墅里就開始逃課，逃課他并不是出去閑逛，而是在家里看書畫畫。他在畫室里遇到了一個(gè)讓他人生發(fā)生轉(zhuǎn)折的朋友，也是我們通常說的壞小孩——掘木正雄。
掘木帶他接觸了煙、酒、小姐、當(dāng)鋪和左翼思想。每一樣都很危險(xiǎn)。他們一起出去消費(fèi)，基本上是葉藏付錢。一來是他家比較富有，二來掘木更會(huì)降價(jià)。很不可思議，作為高中生，他們還一起去旅館嫖娼。這里寫到一段很有意思的關(guān)于小姐的話：
“在我眼里，那些賣淫的小姐不是人類，也不是女人，只是些發(fā)了瘋的傻子。在她們的懷里我反倒能夠安心的熟睡。她們都一樣，可憐到?jīng)]有了任何欲望。我感覺到了一種同類之間的親切，那些賣淫的小姐也總是很自然的向我展示她們的友好。沒有什么特別的目的，也絕無勉強(qiáng)的意思。只是萍水相逢的善意。從那些愚蠢的，甚至可以稱作瘋子的賣淫小姐哪里，我真切的見到圣母瑪利亞的圣潔光輝。”
我們從中可以看到他對(duì)人的恐懼，到了小姐這里，開始慢慢消失了。換作日常，我們絕大多數(shù)人對(duì)這樣的行為都抱著難以容忍甚至鄙夷的態(tài)度。但通過葉藏，我們看到了一種非常規(guī)行為的“合理意義”。這是我們可以借以看到很多事情的一個(gè)對(duì)立的視角，而且，這種視角里充滿了憐憫和善意。我們暫且稱這些小姐為勞動(dòng)人民好不好？他們社會(huì)地位自古以來都很低，是獨(dú)立與通常社會(huì)之外的一個(gè)分支，即使是再貧窮的家庭，也會(huì)對(duì)這個(gè)群體充滿了鄙夷。葉藏說，這是“萍水相逢的善意”，這讓我想起馬丁路德金說的那句“we were born with equality”。我們可以倒過來想一想，假如我們身邊有這樣的人出現(xiàn)，我們會(huì)用什么樣的眼光去看的他們？再把視野放遠(yuǎn)一點(diǎn)的看，如果我們身邊出現(xiàn)艾滋病患者、修地下管道曬的黝黑的市政工人，大家是怎樣看待他們的？即使你從他們身邊路過，在內(nèi)心問問自己，有沒有尊重和平等？有沒有將他們當(dāng)做這個(gè)社會(huì)大家庭里非異類的一員？
哪怕是葉藏不喜歡的人他也會(huì)盡力去討好。因此他習(xí)得了一身受女生歡迎的本領(lǐng)。有一天，他招惹了一個(gè)酒吧女招待——常子。常子出身很可憐。丈夫犯罪入獄。他們?cè)谝黄鹆?。日常開銷用度大多數(shù)靠常子。這是一層虧欠。但他不想被人牽絆于是常常對(duì)常子說“錢盡緣盡”的話。這是二層虧欠。有一次掘木和他一起見到常子，要輕薄常子。他也并沒有反對(duì)。直到掘木自己說出一句讓他都覺得很心酸的話：“就算是我，我也受不了這樣寒酸的女人......”葉藏喝酒沒有錢都是常子付的，彼時(shí)，其實(shí)他的境況是連這樣寒酸的女人都不如的。這樣他認(rèn)定，他和常子是同病相憐的，于是對(duì)常子產(chǎn)生了愛慕之心。一次因?yàn)槿タХ鹊旰扰Ｄ?，葉藏掏錢只掏出了三個(gè)銅板，常子并無惡意的說了一句，“不會(huì)吧，就這么點(diǎn)錢”。這句話傷害到他了。他們想著活著反正挺沒意思的，決定一起去投河自盡。兩人殉情有兩種結(jié)果，一種是雙雙赴死，一種比較殘酷是只死了一方，而最痛苦的一種是提議一起去死的那個(gè)人居然還活著。這個(gè)活下來的人往往處境會(huì)無比凄涼。葉藏活下來了，留下的是更深的愧疚和虧欠，被家族拋棄，被勒令退學(xué)，因?yàn)閰f(xié)助殺人還被判緩刑起訴。
在他的擔(dān)保人“比目魚”家白吃白住了一陣后，他跑去投奔堀木。在堀木家遇到雜志社編輯靜子——丈夫三年前過世，孩子五歲。他因?yàn)楫嫯嫳溶ツ靖錾?，加上與女人親近是他的專長，靜子向他作漫畫約稿，他們逐漸生活在一起，靜子的女兒也叫他爸爸。看上去和和美美的開始過正常人的生活了。他每天照顧繁子，有一天看到繁子在祈禱她還是想要原來的爸爸。這讓葉藏開始在一個(gè)孩子面前提心吊膽。他又開始出去酗酒、時(shí)不時(shí)鬧著離家出走、對(duì)靜子說不中聽的話。有一天他喝酒回來推開門縫聽到母女二人的對(duì)話，繁子說爸爸不是酒鬼，是個(gè)大好人。他聽到這里就默默祈禱說，“神啊，請(qǐng)您保佑這幸福，如果您愿意傾聽我的祈禱，那么我只許一個(gè)愿，這是我這一生唯一的愿望”。他起先認(rèn)為自己在這個(gè)家里是男寵的角色，他也逐漸調(diào)整自己，陪孩子、畫漫畫，逐漸融入家庭生活，這對(duì)他來說似乎是一種束縛，尤其在他聽到繁子祈禱原來的爸爸之后，他的酗酒讓他回到了他從前的狀態(tài)?？吹侥概湍赖哪且荒?，他做了他此生唯一的一個(gè)祈愿，離開了他們。
離開常子后他喝酒、畫畫，過著稀里糊涂的日子，此時(shí)，他在經(jīng)常買煙酒的鋪?zhàn)佑龅搅肆甲?。?dāng)他的天賦遇上了良子的單純，二人一拍即合。他做了一個(gè)決定，他要結(jié)婚，這對(duì)他來說是個(gè)“一招定勝負(fù)”的決定。結(jié)婚后的他安安生生的過日子、畫漫畫養(yǎng)家糊口。有一天堀木又開始來找他玩。有時(shí)他還會(huì)去找靜子。有一次他們兩個(gè)人在屋頂玩文字游戲玩了很久，堀木下樓又折回來領(lǐng)他回屋去看，他們都看到良子被漫畫商強(qiáng)暴的畫面。他們兩個(gè)跑到了屋頂，都沒有救良子。堀木對(duì)他說，你原諒良子吧，因?yàn)槟阋膊皇鞘裁春脰|西。我走了。以后不會(huì)再來了。他內(nèi)心非常恨掘木，為什么要讓他看到那個(gè)畫面，而不是恨自己為什么沒有去救良子。良子此后也一直都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，有時(shí)他喊她一句良子都哆嗦。有一天他發(fā)現(xiàn)良子買了安眠藥有尋思的打算，他索性就把安眠藥吃了。睡了三天三夜。醒來后想與良子分手。他開始頻繁的酗酒、吸毒，被關(guān)進(jìn)精神病院戒毒療養(yǎng)。后來父親過世了。葉藏大哥作為家長帶他回家了，送他一套房產(chǎn)。有時(shí)他會(huì)與六十多歲的女仆吵架拌嘴。他因?yàn)榉尾∩眢w也是時(shí)好時(shí)壞。年27歲，已經(jīng)滿頭白發(fā)了。
故事到這里并沒有結(jié)束。文章借一個(gè)酒吧老板娘之口告訴世人，“我所認(rèn)識(shí)的阿葉非常坦率，也十分機(jī)靈。要是他不喝酒的話，不，即使是喝酒……也是一個(gè)像神一樣的好孩子?！?/p>
