十一歲之前，我從未見過山。

當(dāng)時父親在武漢鋼鐵公司上班，除了過年回家，平日里見不到他的影子。

后來單位允許遷戶口，可以從農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)成商品糧，這是無數(shù)面朝黃土背朝天農(nóng)村人夢寐以求的事情，但政策只允許配偶和長子轉(zhuǎn)入，我和二哥不能成為商品糧，只能繼續(xù)呆在農(nóng)村

父親義無反顧地選擇了到舞陽鋼鐵公司工作，這樣一家人都可以轉(zhuǎn)成商品糧。 1989年我剛過十一歲生日，第一次坐上了長途車，從唐河縣城出發(fā)，途經(jīng)泌陽，到達(dá)舞鋼山區(qū)。

十一歲之前，我去過最遠(yuǎn)的地方是張店鎮(zhèn)，一個離桃園寨村只有八里地的地方，那也是我見過的最廣闊的世界。

在舞鋼，我第一次見到了山。

該用什么詞來形容我心中的山呢？巍峨、厚重、蒼涼、威嚴(yán)、沉默，直至最后告別父親，我才發(fā)現(xiàn)最合適的詞應(yīng)該用沉默。

十一歲之前，我在媽媽呵護(hù)下在農(nóng)村里野蠻成長， 十一歲之后，我在爸爸的嚴(yán)厲中磨練筋骨。

父親是一名鋼鐵工人，母親沒有工作，我們兄弟三個，一家人的吃喝拉撒全部都依靠著父親的微薄的工資。

三招運輸部家屬院是我們在舞鋼居住的第一個地方，家屬院建在山的斜坡上，周圍都是成片的石頭地。

在山坡的縫隙中，父親開始用鐵耙，摟起石頭，露出深藏的土地，買來種子，澆水種下去，又從公廁中挑來大糞澆在土地里，不久的將來，種子發(fā)芽，肥嫩嫩的葉子綠油油，母親采回來洗干凈，摘去黃葉，把豆腐炒成金黃打碎，配上泡好的粉條，發(fā)面一開，包成包子上籠，一鍋能蒸二十個左右，但也能夠我們兄弟三個飽餐一頓了。

印象中的父親從來沒對我笑過，和父親的相處記憶中還留有挨揍的美好，初中三年，如果沒有考好，拿不到三好學(xué)生，回家就會主動跪下，父親都會拿起拖鞋開始打我屁股，我也知道自己該打，因為自己的頑劣導(dǎo)致了成績后退，我并沒有痛恨父親，只是現(xiàn)在每次經(jīng)歷誤會，經(jīng)歷委屈，歲月的毒打卻會讓我痛徹心扉。

我一直想向父親求證一些事情，只是礙于父親的威嚴(yán)，我從來不敢說出口。

母親說過，那時父親在舞鋼工作，遇到麥?zhǔn)諘r就會提前請假，騎自行車回家收麥，來回200里地，中間經(jīng)象河的漫水橋脫下鞋子扛著自行車涉水過河，在那個最慢的時代，父親卻要騎著最快的速度趕回家收麥，收完麥子，拉到場里，碾壓、揚麥、顆粒歸倉，然后又匆匆地騎上車子在黃昏中奔向了工作崗位。

我想當(dāng)時夕陽一定很美，只是匆匆奔波的父親卻無暇去欣賞這最美的夕陽，他的心里只有工作和家庭。

母親還說過，原來父親愛喝酒，在沒有成家之前，他和工友們經(jīng)常喝醉，有一次在宋叔叔家喝醉，回來就睡在了鐵軌旁邊的草地里，但在我的記憶中，我從來沒有見父親沾過酒。

結(jié)婚時我和妻子給雙親敬酒，母親接過我的敬酒一飲而盡，可還有一杯酒是留給父親，多想給父親親手端一杯酒呀！

春風(fēng)又綠，清明又至，在喧囂的課間，我的心里一片沉寂。

有人說父愛如山，厚實沉重，他不愛多語，卻用行動教會我們?nèi)绾巫鲆粋€有用的人。

我依然清晰的記第一次見到山的情景，那是一個夏天的黃昏，我坐在鐵軌旁護(hù)坡上，遠(yuǎn)處的九頭崖等山脈連綿不絕，沉默威嚴(yán)，近處的軋鋼廠里機器轟鳴，不時傳來天車吊起鋼板，落地發(fā)出了巨響。

我知道，在剛出爐的鋼板旁邊父親在工作，他身上的工作服已經(jīng)被汗水浸透了，安全帽下，汗水一定順著他的額頭層層流下，手上的青筋凸起，他在用力地捆綁著那些沉重的鋼板。