1
昨天老媽打電話過來問我搬家的情況，閑聊的過程里得知姥爺不知道為什么中風(fēng)了。
老媽說：上午他去浴室洗了個(gè)澡，中午的時(shí)候在小賣店門口和幾個(gè)老頭閑聊，打算回家吃點(diǎn)飯，誰知道才走到家，突然就發(fā)現(xiàn)自己的右手不能動了，緊接著覺得腿似乎也不好用了。
費(fèi)盡了全身力氣勉強(qiáng)走到后門那，看到我三姨夫在那，就只能咧著嘴大聲喊，快叫大夫！
據(jù)說等我三姨打了120，跑去看他的時(shí)候，姥爺正在哭。
有人問他哭什么，他說，是擔(dān)心自己如果真的右手廢了，以后還怎么吃飯。
但我相信很多人都明白，他不是怕右手廢了，他或許是怕如果就此離開這個(gè)世界該怎么辦。
2
我的姥爺是那種沉默寡言又特別倔的老頭，年輕的時(shí)候和姥姥在一起，兩個(gè)人一言不合就打架。
我媽是長女，對夫妻打架這件事留下了極其不好的印象，以至于后來和我爸爸結(jié)婚之后，極力的避免夫妻吵架動手。
我六歲那年親眼見到姥爺在炕桌上吃飯，姥姥在炕下編席子，兩個(gè)人不知道因?yàn)槭裁闯称饋?，姥爺隨手抄起飯碗就砸了過去，姥姥抬手一檔，飯碗砸在手腕處，跌到地上碎成了兩半兒。
我當(dāng)時(shí)嚇的哇的一聲就哭了。
第二天一早姥姥打算起來做飯的時(shí)候發(fā)現(xiàn)手腕腫成了饅頭一樣，完全用不上力氣。
老媽帶著三姨一起把姥姥送去了縣里的醫(yī)院，診斷的結(jié)果是腕骨骨折。
當(dāng)時(shí)姥姥的哥哥和弟弟也都來了，輪番數(shù)落了姥爺一頓，那之后姥爺才得以消停一陣兒。
印象里的姥爺永遠(yuǎn)是一副梗著脖子倔得不回頭的樣子，脾氣大，很難相處，卻萬萬沒想到，他在最接近死亡的那一刻，也會如此害怕。
醫(yī)生說，還好送去的及時(shí)，沒有形成腦血栓，不然很可能會就此偏癱。
老媽在電話里說，真的是萬幸萬幸??！
從姥姥去世后姥爺就一直一個(gè)人生活，一個(gè)人嘗試用電飯鍋、微波爐，如今已經(jīng)五年了。
姥爺今年73歲了，農(nóng)村人常說，73歲、84歲都是坎兒，不知道對姥爺來說，這道坎兒能不能邁過去。
3
印象里從沒有見過姥姥姥爺有過電視劇里那種老夫老妻的甜蜜生活，唯一有過一次，也是我見到的僅有的一次，是我才學(xué)拍照的時(shí)候。
那是很多年前的夏天，具體的時(shí)間已經(jīng)不記得了，但是畫面仍在眼前。
當(dāng)時(shí)草木茂盛，日影西斜，傍晚的陽光已經(jīng)沒有那么灼熱，但還略有些刺眼。
我拿著一個(gè)二手相機(jī)，站在小院里指揮著姥姥和姥爺在院子里的籬笆旁邊拍照。
再靠進(jìn)一點(diǎn)
眼睛睜大一點(diǎn)
預(yù)備看這里，別眨眼啊！
姥姥當(dāng)時(shí)穿著一個(gè)白底兒藍(lán)碎花的大背心，姥爺穿著一個(gè)白汗衫戴著一頂草帽。
西斜的太陽照的兩個(gè)人都有點(diǎn)睜不開眼，他們兩個(gè)都帶著一種莫名的緊張，就好像兩根粗糙的木頭一樣，距離很遠(yuǎn)地扎在地上。
那時(shí)候手機(jī)還沒有這么牛的拍照功能，大家拍照還只能依賴照相機(jī)，那是我第一次買的二手的數(shù)碼相機(jī)，佳能的，花了400塊，記憶棒空間還比較有限，拍多了就只能導(dǎo)出來或者刪掉。
屏幕小小的，功能少少的。
我試圖讓兩個(gè)人靠近一些，再靠近一些，但他們倆就和兩根木樁一樣，總是平行著站立，最后我不得不喊說，你們前后錯(cuò)開一點(diǎn)站不就站下了么！
姥爺，你可以把手搭在我姥姥的肩膀上。
好了，就這樣，都別動，看我這里！
咔嚓。
最后那張照片被我找了打印社洗了出來，兩個(gè)人背后是院子里的木籬笆，上面爬滿了綠色的藤蔓植物，身后望過去是園子里種的大蔥、西紅柿，黃瓜，兩個(gè)人一前一后的站著，姥爺?shù)挠沂执钤诶牙训募缟?，也只有那么一瞬間，我才覺得他們兩個(gè)人像是一對兒夫妻。
4
姥爺和姥姥的關(guān)系緩和是在姥姥有一次心臟病突發(fā)之后。
當(dāng)時(shí)是姥爺最先發(fā)現(xiàn)，接著趕緊讓我表弟去找人，那時(shí)候農(nóng)村打車還不方便，家家也都沒買小汽車，開了一輛三輪車七手八腳的把姥姥送到了縣醫(yī)院。
姥姥之后還笑著說起這段經(jīng)歷，說就好像做夢一樣，也聽不清誰，也看不見誰，迷迷糊糊的，等自己清醒過來，發(fā)現(xiàn)也不知道什么時(shí)候，自己還把褲子給尿了。
后來我查到一個(gè)資料說，人瀕死的時(shí)候通常都會失禁。
姥姥這是在鬼門關(guān)前走了一遭，她自己也知道，還拿出來當(dāng)做笑談。
也就是從那次起，姥爺開始凡事兒順著她，不和她爭，不回嘴，有時(shí)候被姥姥打幾下也不還手。
見識到死，就懂得怎么珍惜生。
我拍的那張照片，最后在姥姥去世的時(shí)候，被殯儀館的人放大了無數(shù)倍，成了面目模糊的遺照。
5
春節(jié)的時(shí)候回老家，全家人團(tuán)聚。
老媽忽然提議要我給姥爺拍一張照片，我就隨手用手機(jī)拍了一張，老媽說，還是用相機(jī)拍比較好，看著正式，洗出來也好看。
我明白老媽的意思，趕緊回家取了新買的佳能相機(jī)，也許這一次的拍的照片，日后還會被放大，做成一張黑白照。
工具或許會有升級，生命和時(shí)間我們都無法留住。
我要謝謝那些發(fā)明相機(jī)的人，因?yàn)檎掌畲蟮淖饔镁褪橇糇r(shí)間，讓這一刻可以永生。
忽然想起土耳其詩人的那首詩歌，如果人生就是一輛開往前方的火車，在深夜穿行，那照片或許就是留在這空氣里的汽笛聲，雖然最后總會消散，但用這一點(diǎn)點(diǎn)的痕跡提示我們，這里它曾來過。
祝愿每個(gè)生命的盡頭，都是光明。
《火車》
去什么地方呢 這么晚了
美麗的火車
孤獨(dú)的火車
凄苦是你 汽笛的聲音
令人記起了 許多事情
為什么 我不該揮舞手巾
乘客多少都跟我有情
去吧但愿一路平安
橋都堅(jiān)固
隧道都光明
