在陰陽交錯的境域

有些聲音才能

永恒而和暢

——《致奧爾弗斯的十四行詩（其一）》萊內(nèi)·馬利亞·里爾克

薔薇色的湖水歸于平靜，在很多的時間里我們都能感覺到一種來自于生命深處的力量。我們很難形容那種讓人安靜下來的力量的偉大。

一部好的小說的安靜，正如蔣勛談紅樓夢：“凡是訴諸感官的東西，無論多強(qiáng)烈也很難持久，好的小說必須具備一種能讓人的心靈或者生命沉淀下來的力量?！?/p>

在經(jīng)典閱讀越來越淡化出人們視野的同時，很多的好的小說只是慢慢地迎和著大眾的喜好往前流動。這就在提醒著我們，主流就真的是好的么？像是當(dāng)年那個彈著鋼琴的人嘲笑說：“這么說流行性感冒也是好的？”一般，我覺得一定的社會因素裹挾著作者的思維。

現(xiàn)代的“液態(tài)”世界，越來越在剝奪著人們享樂安閑的時間，他們越來越以閑下來為恥，他們要奔走，要忙碌，他們在鄙視安靜的時光，一切在幽暗里思考的人。

然而并沒有任何一種回報能讓他們感到持久的快樂，他們的成就感來自于沙子上的技能還有時刻就會被沖走的地位。他們在人類世界里混得很開，熟練掌握人創(chuàng)造出來的社會的法則，卻從來不會去考慮一下人類在大自然中的法則。

安靜，或許僅僅是散步，踢著石子在路上走走，一個人待著，那也是很好的。

試著別敷衍自己了。試著多讀點(diǎn)書去消除偏執(zhí)，去完善自己的人格，去告訴自己本沒有那么多事可以難過傷心，本沒有那么多人可以責(zé)備求全，本沒有任何一條道路能讓你安然無憂地生活。

本沒有任何一種樂觀可以讓你毫發(fā)無傷。

本期的主角是里爾克。

發(fā)現(xiàn)他是在讀了《給青年詩人的信》后，對他懷有濃厚的興趣。

書的背后寫了三句話“‘愿你自己有充分的忍耐去擔(dān)當(dāng) 有充分單純的心去信仰’比詩更像詩的十封信，你我都是青年詩人?！?/p>

青年詩人之間的對話交流，在寫這本書的時候，作者比對話的青年大一點(diǎn)，但是作者已經(jīng)在社會中得出許多豐富的經(jīng)驗(yàn)了。

序言里有這么幾段總結(jié)性的話

“可是他告訴我們，人到世上來，是艱難而孤單個個的人在世上好似園里的那些并排著的樹。枝枝葉葉也許有些呼應(yīng)吧，但是它們的根，它們盤結(jié)在地下攝取營養(yǎng)的根卻各不相干，又沉靜，又孤單。人每每為了無謂的喧囂，忘卻生命的根蒂，不能在寂寞中、在對于草木鳥獸（它們和我們一樣都是生物）的觀察中體驗(yàn)一些生的意義，只在人生的表面上永遠(yuǎn)往下滑過去。這樣，自然無所謂艱難，也無所謂孤單，只是隱瞞和欺騙。欺騙和隱瞞的工具，里爾克告訴我們說，是社會的習(xí)俗。人在遇見了艱難，遇見了恐怖，遇見了嚴(yán)重的事物而無法應(yīng)付時，便會躲在習(xí)俗的下邊去求它的庇護(hù)。它成了人們的避難所，卻不是安身立命的地方—誰若是要真實(shí)地生活，就必須脫離開現(xiàn)成的習(xí)俗，自己獨(dú)立成為一個生存者，擔(dān)當(dāng)生活上種種的問題，和我們的始祖所擔(dān)當(dāng)過的一樣，不能容有一些兒代替?！?/p>

確實(shí)，很多時候我們都是囿于成見里無法自拔了。我們開始慢慢地回憶不起自己真正的想法，我們又是有多少次，只是順應(yīng)著人流而行走。

而習(xí)俗的可怕不只是在這里。

“人們稱作‘奇象’的那些體驗(yàn)，所謂‘幽靈世界’、‘死’，以及一切同我們相交聯(lián)的事物，它們都被我們?nèi)粘５姆烙鶖D出生活之外，甚至我們能夠接受它們的感官都枯萎了?！?/p>

確實(shí)是這樣。當(dāng)很多人對著社會的陰暗閉口不談，對著生死的忌諱隱瞞得如同不存在。對著孩子說他的身世是“垃圾桶里撿來的”，在這個時候，隱瞞，已經(jīng)是代替了真實(shí)，它們所反映出來的是一種包庇和不正常的對待。

在楊絳先生寫《走到人生邊上》的時候，就提到了鬼神。當(dāng)一個人即將離去，好似洗凈了所有的罪孽，在那一刻能想到的竟然是從來都不被人想到的“鬼神”話題。人們只愿意把這些列為“獵奇”，又或者是“忌諱”而從不肯正視，他們一味的欺騙，只是為了讓自己在人類的社會里走得更好一些。

很多時候，人們內(nèi)心所認(rèn)為的可能并不是事實(shí)的真相，但還是寧愿去按照自己的思維邏輯來認(rèn)識這個世界，認(rèn)識自己的生活，到最后，可能我們就是帶著這份誤解，過完了此生?！睹悎觥防锏木渥雍芎玫卦忈屃?。

【隙】

以深深的謙虛與忍耐去期待一個新的豁然貫通的時刻：這才是藝術(shù)地生活，無論是理解或是創(chuàng)造，都一樣?！ǖ谌庑牛?/p>

這是一個創(chuàng)造者要經(jīng)歷的過程。創(chuàng)造就是這樣第一個東西，你需要在不緊不慢的時間里尋找答案，你無法急著期待，也沒有辦法避免靈感突然來臨。

梅·薩藤說過：“如果一個人專心致志地瞧一朵花，一塊石頭，一棵樹，草地，白雪，一片浮云，這時啟迪性的事物便會發(fā)生?！?/p>

是的靈感就是這樣，要你扎進(jìn)生活里去尋找，找到的時候覺得是那么理所當(dāng)然。

在一個創(chuàng)造者思想里會有千百個被人忘記的愛情的良宵又重新蘇醒，他們以崇高的情緒填實(shí)這個思想?！ǖ谒姆庑牛?/p>

創(chuàng)造者是偉大的，在詩人的心里是這樣。

如果說世界有第二次存活的機(jī)會，而且會變得更美好的話，那樣肯定是活在你的記憶里，并且在你進(jìn)行創(chuàng)造的時候。

思想有些時候比你想得要高尚。

【言】

馬爾特·勞利茲·布里格隨筆（節(jié)選）

我認(rèn)為，現(xiàn)在因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)觀看，我必須起好做一些工作。我二十八歲了，等于什么也沒有做過。我們數(shù)一數(shù)：我寫過一篇卡爾巴西奧①研究，可是很壞；一部叫作《夫婦》的戲劇，用模棱兩可的方法證明一些虛偽的事；還寫過詩。啊，說到詩：是不會有什么成績的，如果寫得太早了。我們應(yīng)該一生之久，盡可能那樣久地去等待，采集真意與精華，最后或許能寫出十行 好詩。因?yàn)樵姴⒉幌笠话闳怂f的是情感（情感人們早就很夠了），――詩是經(jīng)驗(yàn)。為了一首詩我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認(rèn)識動物，我們必須去感覺鳥怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開放時的姿態(tài)。我們必須能夠回想：異鄉(xiāng)的路途，不期的相遇，逐漸臨近的別離；――回想那還不清楚的童年的歲月；想到父母，如果他們給我們一種歡樂，我們并不理解他們，不得不使他們苦惱（那是一種對于另外一個人的快樂）；想到兒童的疾病，病狀離奇地發(fā)作，這么多深沉的變化想到寂靜、沉悶的小屋內(nèi)的白晝和海濱的早晨，想到海的一般，想到許多的海，想到旅途之夜，在這些夜里萬籟齊鳴，群星飛舞，――可是這還不夠，如果這一切都能想得到。我們必須回憶許多愛情的夜，一夜與一夜不同，要記住分娩者痛苦的呼喊和輕輕睡眠著、翕止了的白衣產(chǎn)婦。

但是我們還要陪伴過臨死的人，坐在死者的身邊，在窗子開著的小屋里有些突如其來的聲息。我們有回憶，也還不夠。如果回憶很多，我們必須能夠忘記，我們要有大的忍耐力穿著它們再來。因?yàn)橹皇腔貞涍€不算數(shù)。等到它們成為我們身內(nèi)的血、我們的目光和姿態(tài)，無名地和我們自己再也不能區(qū)分，那才能以實(shí)現(xiàn)，在一個很稀有的時刻有一行詩的第一個字在它們的中心形成，脫穎而出。

但是我的詩都不是這樣寫成的，所以它們都不是詩。――而且我寫我的戲劇時，我是多么錯誤。我是一個模擬者和愚人嗎？為了述說彼此制造不幸的兩個人的命運(yùn)，我就需要一個第三者。我是多么容易陷入這樣的阱中。我早就應(yīng)當(dāng)知道，這個走遍一切生活和文藝的第三者，這個從來不曾存在過的第三者的幽靈，毫無意義，我們必須拒絕他。他屬于這種天性的托詞，這天性總在設(shè)法不讓人們注意它最深處的秘密。他是一扇屏風(fēng)，屏風(fēng)后串演著一出戲劇。他是一片喧囂，在那走入一種真實(shí)沖突的無聲寂靜的門口。人們愿意這樣想，只去說劇中主要的兩個人，對于大家一向是太難了；這個第三者，正因?yàn)樗徽鎸?shí)，所以是問題中容易的部分，人人能應(yīng)付他。在他們戲劇的開端我們就覺察到對于第三者的焦急情緒，他們幾乎不能多等一等。他一來到，一切就好了。他若是遲到，那有多么無聊呢，沒有他簡直什么事也不能發(fā)生，一切都停滯著，等待著。那可怎么辦呢，如果只停留在這種僵止和延宕的情況下？那可怎么辦呢，戲劇家先生，還有你認(rèn)識生活的觀眾，那可怎么辦呢，如果他不見了，這個討人喜歡的生活享受者，或是這傲慢的年輕人，他適應(yīng)在一切夫婦的鎖中有如一把假配的鑰匙？怎么辦呢，假如魔鬼把他帶走了？我們這樣假設(shè)。

我們忽然覺察到劇院里許多人為的空虛，它們象是危險的窟窿被堵塞起來，只有蟲蛾從包廂的欄邊穿過不穩(wěn)定的空隙。戲劇家們再也不享受他們的別墅區(qū)。一切公家的偵探都為他們在僻遠(yuǎn)的世界去尋找那個不能缺少的人，他是戲劇內(nèi)容的本身。

【可是生活在人間的，不是這些“第三者”，而是兩個人，關(guān)于這兩個人本來有意想不到地那么多的事可以述說，但是一點(diǎn)還不曾說過，雖然他們在苦惱，在動作，而不能自救?！?/p>

這是可笑的。我在這地坐在我的小屋里，我，布里格，已經(jīng)是二十八歲了，沒有人知道我這個人。我坐在這里，我是虛無。然而這個虛無開始想了，在五層樓上，一個灰色的巴黎的下午，它得出這樣的思想：這是可能的嗎，它想，人們還不曾看見過、認(rèn)識過、說出過真實(shí)的與重要的事物？這是可能的嗎，人們已經(jīng)有了幾千年的時間去觀看、沉思、記載，而他們讓這幾千年過去了象是學(xué)校里休息的時間，在這時間內(nèi)吃了一塊黃油面包和一個蘋果？

是的，這是可能的。

這是可能的嗎，人們雖然有許多發(fā)明和進(jìn)步，雖然有文化、宗教和智慧，但還是停滯在生活的表面上？這是可能的嗎，人們甚至把這無論如何還算是有些意義的表面也給蒙上一層意想不到地討厭的布料，使它意象是夏日假期中沙籠里的家具？

是的，這是可能的。

這是可能的嗎，全部世界歷史都被誤解了？這是可能的嗎，過去是虛假的，因?yàn)槿藗兛傉務(wù)撍拇蟊?，正好象述說許多人的一種合流，而不去說他們所圍繞著的個人，因?yàn)樗巧璧牟⑶宜懒耍?/p>

是的，這是可能的。

這是可能的嗎，人們相信，必須補(bǔ)上在他降生前已經(jīng)發(fā)生過的事？這是可能的嗎，必須使每個個人想起：他是從一切的前人那里生成的，所以他知道這些，不應(yīng)該讓另有所知的人們說服？

是的，這是可能的。

這是可能的嗎，所有這些人對于不曾有過的過去認(rèn)識很清楚？這是可能的嗎，一切的真實(shí)對他們等于烏有；他們的生活滑過去，毫無關(guān)聯(lián)，有如一座鐘在一間空房里――？

是的，這是可能的。

這是可能的嗎，大家關(guān)于少女一無所知，可是她們生活著？這是可能的嗎，人們說“婦女”、“兒童”、“男孩”，而不感到（就是受了教育也不感到），這些字早已沒有多數(shù)，卻只是無數(shù)的單數(shù)？

是的，這是可能的。

這是可能的嗎，有些人他們說到“神”，以為那是一些共同的東西？――你看一看兩個小學(xué)生吧：一個小學(xué)生給自己買一把小刀，他的同伴在那天買了同樣的一把。一星期后，他們互相拿出這兩把刀來看，這兩把刀就顯得很不相似了，――在不同的手中它們這樣不同地發(fā)展了。（是的，一個小學(xué)生的母親就說：你們總是立刻把一切都用壞。――）啊，那么：這是可能的嗎。相信大家能夠有一個神，并不使用他？

是的，這是可能的。

【如果這一切都是可能的，縱使只有一種可能的假象，――那么，為了世界中的一切，真該當(dāng)有一些事情發(fā)生了。任何有這些使人感到不安的思想的人必須起始做一些被耽誤了的事，縱使只是任何一個完全不適宜的人：這里正好沒有旁人。這個年輕的、不關(guān)重要的外國人，布里格，將置身于五層樓上，日日夜夜地寫：是的，他必須寫，這將是一個歸宿。】

（完）

在這里，里爾克用他人的視角寫了一篇隨筆，也相當(dāng)于是小說了。

其中他用他很可怕的思想來審視著這個世界。

這是可能的嗎，全部世界歷史都被誤解了？

這是可能的嗎，人們雖然有許多發(fā)明和進(jìn)步，雖然有文化、宗教和智慧，但還是停滯在生活的表面上？

這些無一例外都會讓人覺得毛骨悚然，也必然會有一些人愛惜羽毛著站出來反對。是的，沒有人可以下定論，但人們的時間被剝奪確實(shí)是現(xiàn)實(shí)。

同時也越來越讓人們明白。

拯救文化絕對不是剛剛出現(xiàn)的問題，而是一個時代問題，一個物種的問題。

【論】

（第一封信）

巴黎

一九〇三年二月十七日

我還應(yīng)該向你說什么呢

我覺得一切都本其自然

尊敬的先生，

你的信前幾天才轉(zhuǎn)到我這里。我要感謝你信里博大而親愛的依賴。此外我能做的事很少。我不能評論你的詩藝；因?yàn)槊總€批評的意圖都離我太遠(yuǎn)。再沒有比批評的文字那樣同一件藝術(shù)品隔膜的了；同時總是演出來較多或較少的湊巧的誤解。一切事物都不是像人們要我們相信的那樣可理解而又說得出的；大多數(shù)的事件是不可信傳的，它們完全在一個語言從未達(dá)到過的空間；可是比一切更不可言傳的是藝術(shù)品，它們是神秘的生存，它們的生命在我們無常的生命之外賡續(xù)著。

我既然預(yù)先寫出這樣的意見，可是我還得向你說，你的詩沒有自己的特點(diǎn)，自然暗中也靜靜地潛伏著向著個性發(fā)展的趨勢。我感到這種情形最明顯的是在最后一首《我的靈魂》里，這首詩字里行間顯示出一些自己的東西。還有在那首優(yōu)美的詩給雷渥琶地》也洋溢著一種同這位偉大而寂寞的詩人精神上的契合。雖然如此，你的詩本身還不能算什么，還不是獨(dú)立的，就是那最后的一首和《給雷渥琶地》也不是。我讀你的詩感到有些不能明確說出的缺陷，可是你隨詩寄來的親切的信，卻把這些缺陷無形中給我說明了。

你在信里問你的詩好不好。你問我。你從前也問過別人。你把它們寄給雜志。你把你的詩跟別人的比較；若是某些編輯部退回了你的試作，你就不安。那么（因?yàn)槟阍试S我向你勸告），我請你，把這一切放棄吧！你向外看，是你現(xiàn)在最不應(yīng)該做的事。沒有人能給你出主意，沒有人能夠幫助你。只
有一個唯一的方法：請你走向內(nèi)心。探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處；你要坦白承認(rèn)，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去。這是最重要的：在你夜深最寂靜的時刻問問自己：我必須寫嗎？你要在自身內(nèi)挖掘一個深的答復(fù)。若是這個答復(fù)表示同意，而你也能夠以一種堅(jiān)強(qiáng)、單純的“我必須”來對答那個嚴(yán)肅的問題，那么，你就根據(jù)這個需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最尋常最細(xì)瑣的時刻，都必須是這個創(chuàng)造沖動的標(biāo)志和證明。然后你接近自然。你要像一個原人似的練習(xí)去說你所見、所體驗(yàn)、所愛、以及所遺失的事物。不要寫愛情詩；先要回避那些太流行、太普通的格式：它們是最難的；因?yàn)槟抢锞塾写罅亢玫幕蚴且徊糠志赖牧鱾飨聛淼淖髌?，從中再表現(xiàn)出自己的特點(diǎn)則需要一種巨大而熟練的力量。所以你要躲開那些普遍的題材，而歸依于你自己日常生活呈現(xiàn)給你的事物；你描寫你的悲哀與愿望，流逝的思想與對于某一種美的信念——用深幽、寂靜、謙虛的真誠描寫這一切，用你周圍的事物、夢中的圖影、回憶中的對象表現(xiàn)自己。如果你覺得你的日常生活很貧乏，你不要抱怨它；還是怨你自己吧，怨你還不夠做一個詩人來呼喚生活的寶藏；因?yàn)閷τ趧?chuàng)造者沒有貧乏，也沒有貧瘠不關(guān)痛癢的地方。即使你自己是在一座監(jiān)獄里，獄墻使人世間的喧囂和你的官感隔離——你不還永遠(yuǎn)據(jù)有你的童年嗎，這貴重的富麗的寶藏，回憶的寶庫？你望那方面多多用心吧！試行拾撿起過去久已消沉了的動人的往事；你的個性將漸漸固定，你的寂寞將漸漸擴(kuò)大，成為一所朦朧的住室，別人的喧擾只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從旁走過。——如果從這收視反聽，從這向自己世界的深處產(chǎn)生出“詩”來，你一定不會再想問別人，這是不是好詩。你也不會再嘗試讓雜志去注意這些作品：因?yàn)槟銓⒃谧髌防锟吹侥阌H愛的天然產(chǎn)物，你生活的斷片與聲音。一件藝術(shù)品是好的，只要它是從“必要”里產(chǎn)生的。在它這樣的根源里就含有對它的評判：別無他途。所以，尊敬的先生，除此以外我也沒有別的勸告：走向內(nèi)心，探索你生活發(fā)源的深處，在它的發(fā)源處你將會得到問題的答案，是不是“必須”的創(chuàng)造。它怎么說，你怎么接受，不必加以說明。它也許告訴你，你的職責(zé)是藝術(shù)家。那么你就接受這個命運(yùn)，承擔(dān)起它的重負(fù)和偉大，不要關(guān)心從外邊來的報酬。因?yàn)閯?chuàng)造者必須自己是一個完整的世界，在自身和自身所聯(lián)接的自然界里得到一切。

但也許經(jīng)過一番向自己、向寂寞的探索之后，你就斷念做一個詩人了（那也夠了，感到自己不寫也能夠生活時，就可以使我們決然不再去嘗試）；就是這樣，我向你所請求的反思也不是徒然的。無論如何，你的生活將從此尋得自己的道路，并且那該是良好、豐富、廣闊的道路，我所愿望于你的比我所能說出的多得多。

我還應(yīng)該向你說什么呢？我覺得一切都本其自然；歸結(jié)我也只是這樣勸你，靜靜地嚴(yán)肅地從你的發(fā)展中成長起來；沒有比向外看和從外面等待回答會更嚴(yán)重地傷害你的發(fā)展了，你要知道，你的問題也許只是你最深的情感在你最微妙的時刻所能回答的。

我很高興，在你的信里見到了荷拉捷克教授的名字；我對于這位親切的學(xué)者懷有很大的敬意和多年不變的感激。請你替我向他致意；他至今還記得我，我實(shí)在引為榮幸。

你盛意寄給我的詩，現(xiàn)奉還。我再一次感謝你對我信賴的博大與忠誠；我本來是個陌生人，不能有所幫助，但我要通過這封本著良知寫的忠實(shí)的回信報答你的信賴于萬一。

以一切的忠誠與關(guān)懷：

萊內(nèi)·馬利亞·里爾克

（完）

第一封青年詩人給里爾克的信，讓里爾克很高興。

他也許是太想去告訴世人一些道理，太像去告訴青年們一些話了。確實(shí)如此，他真誠地評價他的詩，并告訴他道理。

其中最打動我的一句話便是“因?yàn)閯?chuàng)造者必須自己是一個完整的世界，在自身和自身所聯(lián)接的自然界里得到一切?！?/p>

創(chuàng)造者一定要學(xué)會豐富自己，這也是和周國平的“豐富”很相近的。

【末】

這些思想，在這本書里，也只不過死冰山一角。

作者講到了更多更多的思想是一下子列舉不完的。

這應(yīng)該是我最喜歡的一本書。