8月3日,上午十點出門,計劃來一次Citywalk,并規(guī)劃好了路線:牛街—輸入胡同—法源寺—宣南書店—爛漫胡同—康有為故居—大吉巷。
中午十二點多,來到牛街。遠遠地,就看到很多店門口有人在排隊。我在附近找了一家餐廳,店面不怎么顯眼,但還是等了很長時間。不過味道真的很贊,也算值回這場等待了。
用完餐,剛出門,不遠處,看到一個牌子:我在牛超等你。旁邊也是人山人海,大家都在排隊,準備購買北京的特色美食。有人伸長脖子張望,有人神清氣閑地叉腰等待。人間煙火氣,大概就是這樣子吧。
又溜達了幾步,來到輸入胡同,看到有賣豆汁兒的店,一塊白板上寫:冰鎮(zhèn)豆汁,5元/瓶,酸爽解暑,京味十足!我買了一瓶熟豆汁,喝起來,有點像腌酸菜的汁,一股濃郁的酸味。和2008年在北京喝的第一杯豆汁兒相比,味道溫和了一點,像是被時光打磨過一樣。
跟著導航,來到法源寺。剛走進大門口,就看到這幾行字:請勿在寺院內(nèi)遺棄寵物。免費取香,每人三支。旁邊立著一塊白色牌子,溫馨提示:陰雨天氣地面濕滑,入寺請小心避免滑倒。陽光鋪在地上,留下斑駁的陰影,層次分明,像一幅幅流動的水墨畫。
我沒有宗教信仰,但是,一跨進寺院,心里一下子特別寧靜,只想找個臺階坐下來,安安靜靜地看看云的舞姿,聽聽風的呢喃,什么都不想,就覺得特別幸福,特別滿足。
穿過西磚胡同,一抬眼,就發(fā)現(xiàn)了一個寶藏書店:宣南書店。入店提示就讓人莞爾一笑,緊繃的心一下子放松下來:來的都是文化人,坐下的都是文學家。
站在二樓露臺區(qū),看到了樓梯口墻上的文字:這里的一切都有始有終,能容納下所有不期而遇和久別重逢。瞬間,心底升起一股淡淡的惆悵:誰會是我的不期而遇,我又期待和誰久別重逢呢?
店面不大,但設計得很有藝術感。我輕輕地從一樓走到二樓,翻看了下可以借閱的書籍,一陣書香趕走了夏日的疲憊。
有人在這里打卡,有人在這里閱讀,也有人坐在凳子上打瞌睡。但不管在這里干什么,看起來都絲毫沒有違和感。在這里,每個人都找到了屬于自己的小確幸。
書店左側(cè)就是爛漫胡同。一轉(zhuǎn)身,就看到這樣的字樣:浪漫的人有自己的烏托邦,這句話完美詮釋了爛漫胡同的爛漫之美。
胡同里有很多涂鴉和彩色花束;有棵樹上還懸掛著一個巨大的心形氣球,上面寫著:相約爛漫;有家店門前還特設有:停狗位,但我在那停留了好幾分鐘,也沒發(fā)現(xiàn)有狗狗去那找位置。
從爛漫胡同出來,去大吉巷的路上,看到了康有為故居。于是,進去溜達了一圈。里面展出了很多作品,除了油漆味有點重外,沒有可挑剔的地方。
走著走著,發(fā)現(xiàn)地上有馮唐的《不三》:我貪看你的時候,我能改變天氣和花開放的次序。很喜歡他的字畫:常樂。盯著字,不知不覺間,嘴角上揚,想笑一笑,樂一樂,應應景。
從康有為故居出來,直奔大吉巷。這里有很多貓咪的造型,還有很多有趣的商鋪。
不知不覺間,來到止癢商店。有個角落懸掛著一群毛茸茸的小動物,寫著:廣場舞有搭子,你的呢?
乘坐電梯,到b2下沉廣場,臺階邊幾個字,像在對我們招手:迷路在大吉里,反而找到了自己。
看時間,才下午三點,于是,計劃去找2017年住過的菜市口里的胡同,卻怎么也想不起來在哪了。人的記憶真的是有限的呀,八年間,我從單身變成了已婚,大腦里填滿了很多日常的柴米油鹽,竟然忘記了曾經(jīng)住過的這個地方了。
人和人之間,是見一面少一面。其實,人和物之間也是這樣呀,見一面少一面。再見時,或許早已不是記憶中的模樣了。
正胡思亂想著,來到了地鐵菜市口站,旁邊就是校場口胡同的路標。記憶一下子復活了,終于想起來了,住這附近的時候,每天都要路過這里的。我沿著長長的巷子,往里走,很空曠,幾乎沒人,只有陽光在獨自徘徊,就像八年前的自己,一個人靜靜地走出,走進,隱匿在沒有盡頭的胡同。
7月31日,在抖音上看到路演計劃大吉巷露天歌會的活動。然后,四點半,在臺階上坐等。五點的時候,已經(jīng)是人山人海。
五點多,活動開始后,不停地有人舉手上臺獻唱,有《遲到》、《鴻雁》、《天亮》、《不再猶豫》等,好喜歡這種活力四射的場景。如果是我,可能都沒有勇氣在大家面前唱歌呢。
有位女生,一直在第一排左側(cè)站著,別人在臺上唱歌的時候,她一直手舞足蹈,唱得很帶勁。但舉手第五次還是第六次,才有機會上臺。
站在幾千人面前,她為大家演唱了一首《不再猶豫》。好喜歡她對歌曲表現(xiàn)出來的熱情,這才是年輕人該有的樣子,熱烈、張揚,從她身上,我好像看到了一束光,能照亮所有人心中陰霾的光,溫潤,沁人心脾。
可能我淚點比較低吧,有幾首歌,聽著聽著,心里有流淚的沖動,因為,這些歌陪伴了我整個青春年少,比如“我們就這樣,各自奔天涯”,是的,我們悄無聲息地淹沒在人海,然后,再也沒有然后了……
路演計劃大吉巷露天歌會結(jié)束,已經(jīng)晚上七點半了,我又急匆匆往家趕。
回望大吉巷的燈火,忽然覺得這場Citywalk超級完美,讓我在四處游走的時候,也遇見了更好的自己。?
有人問:有人陪你一起嗎?我說:沒有。她說:那多沒意思呀,一個人。我說:其實,偶爾享受一個人的獨處,也挺好啊。一個人走走停停,滿眼都是風景。如果身邊有人陪伴,不一定有這么愜意。
距離產(chǎn)生美。有時,人和人距離太近了,難免會倦怠,還不如遠遠地,不約,不見,保留想象的空間和僅存的一點好感。