入夜，王與后回到他們的小臥室——庭院秋風(fēng)蕭瑟、星辰黯淡、滿地枯黃，王用寬袖遮掩徑直撲向臉頰的風(fēng)沙，后將絹帕遞給王，并肩走過長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，左右宮門吱呀開啟，這樣已過整四十年。
“我夢(mèng)到了盈地?！焙笞跓粝率崂黹L(zhǎng)發(fā)，王走過鏡前，望著鏡中的后。
盈地，那是他輿圖一指，永遠(yuǎn)不曾到達(dá)的坐標(biāo)；也是她短暫經(jīng)停，至死不必回看的故鄉(xiāng)。如此已過四十年。
“夢(mèng)到我在溪邊浣紗，你在一旁飲馬。”狡黠的微笑掛在后的臉上，沖淡了她一貫的沉重。
她偶爾談起夢(mèng)中事。王了然一般坐于床邊，既不開口，也不點(diǎn)頭。
后走到王的身側(cè)，躺下之前，掃過王同樣因衰老而下垂的側(cè)臉。
這當(dāng)然是假的，后不曾荊釵布裙親自浣紗，就像王亦無(wú)需親自飲馬。
做一對(duì)模范，不必交換經(jīng)歷，不必回應(yīng)心聲。
王習(xí)慣在腦中勾勒畫面，然后入睡。記得很久以前曾想像過，盈地的樣子。那是一個(gè)雨多過晴，女子畫傘面贈(zèng)與心上人的地方。
年輕的王接過那輕巧的物什，后的傘面淡雅秀麗，在嗤之以鼻之前，有過短暫的竊喜，很快便忘卻了，王以這種平淡維持不高不低的體溫。
年輕的后揚(yáng)起平庸的面孔，全然無(wú)知，朝著她的命運(yùn)走去。
今夜風(fēng)聲凄厲，云山撕裂月影，王與后共枕安睡于小臥室。
年幼的王垂頭站在眾人之中，因某些自己都覺可鄙的原因流著眼淚。王在睡夢(mèng)中牙關(guān)作響，感嘆那時(shí)的堅(jiān)決，是任由怎樣的長(zhǎng)吁短嘆，也不能動(dòng)搖的固執(zhí)。
年輕的御醫(yī)唇齒恭謹(jǐn)?shù)亻_合，王隨意且雍容地倚靠著自身的健康與平和，年少時(shí)那種冷靜的偏執(zhí)、敦肅的漠然，如今也軟化了，轉(zhuǎn)而提起后的風(fēng)寒。在這種莫名生發(fā)的關(guān)懷中，王想到要與后分享——多么漫長(zhǎng)的四十年。
無(wú)影亭中，山谷的長(zhǎng)風(fēng)穿過王披掛簇新戰(zhàn)甲的身體，后不著痕跡地側(cè)身，擋住直面而來的風(fēng)吹起鬢發(fā)，兵士浪潮一樣的呼嘯聲，王覷著眼睛承受著。
“很重吧？”后涂著黯淡胭脂的嘴唇開合。王眨眨眼睛，以此傳達(dá)不耐。王的戰(zhàn)甲和兵士的怎會(huì)相同？王甩開后的手走下亭臺(tái)。
后在一處恢弘的宮殿前停下腳步，疲倦的臉上寫滿了沉重。這宮殿為未來的王而立，滿含殷切的浮華，那年輕的平庸面孔上，偶爾瞳孔中飛揚(yáng)的火花，令她驚嘆又懼怕。
后想到愛，以及愛的反面。
可是，后疲于苦思，沒有愛，何來愛的反面？
不等后開口，幾只嘰喳的小鳥道，“無(wú)影亭，無(wú)影亭?！?/p>
后在瑣碎的片語(yǔ)里翻撿出無(wú)影亭。她不喜歡那個(gè)地方，年輕的男子女子，無(wú)需楊柳，依依惜別，然后，帶著無(wú)可回看的勇氣走進(jìn)命運(yùn)。
他們擁抱，有時(shí)只是拉一拉手。王坐在高高的車駕中，饒有興致地望著這一畫面。
“你說，這孩子將來也會(huì)這樣嗎？”年輕的后還未褪去感性，撫摩著并不存在的小腹的隆起，臉頰因?yàn)檗I廂中的悶熱而緋紅。
王舔舐干裂的嘴唇，端坐在后的對(duì)岸，繼而目光穿過她，如同穿過鼓起的風(fēng)帆，被陽(yáng)光烘烤得漸趨透明。
這孩子稱自己母親，聲音那樣平庸，像一只飛蛾那樣，灰暗、平直、介于粉末和黏液之間的乏味，后揉搓手指忍受著。
“某種程度上，和王那樣相像?！边@想法讓后忍不住微笑，在后的臉上這已屬極生動(dòng)的表情，后不禁背過身去，不讓人看出自己的失態(tài)。
之后的對(duì)話例行公事，也就屈指可數(shù)的理所當(dāng)然。后垂下眼簾，上了年紀(jì)之后，這樣的神態(tài)不再如少女時(shí)那樣無(wú)害，也不再如盛年時(shí)那樣孤清，而是一種搖搖欲墜的渾濁，然而后還未意識(shí)到這一點(diǎn)。
后垂下眼簾，便仿佛抵御了命運(yùn)，四十年的飛霜，那樣深厚，雪落無(wú)聲。
“母親可曾聽過無(wú)影亭的故事？”
哪一串故事不曾于寂寞的夢(mèng)中反復(fù)推演？后抬起眼簾，夢(mèng)中紅雨紛紛。
“可是那個(gè)獨(dú)眼游俠的故事？”
“是個(gè)擅觀星的女人。朝代在她言語(yǔ)間交替，興也因她，亡也因她?！痹卩椭员侵?，多么有趣，不禁唾沫飛濺。后重新垂下眼簾。
“我知道有個(gè)獨(dú)眼游俠，這個(gè)時(shí)節(jié)總會(huì)在無(wú)影亭歇腳?！焙笤捯舻统?，在試圖講述一個(gè)故事之前，已然感到疲倦。
“聽說他在尋一副藥引?！?/p>
“醫(yī)他的眼睛？”年輕的聲音那樣尖厲，后忽然覺得無(wú)處可去。
“也有人說，他在等一個(gè)女人?！?/p>
蒙昧的、決絕的、擦身而過的、不知悔改的、聰明的、喑啞的、不再年輕的、親密無(wú)間的……
后的心中飄起空洞的飛絮，想起幼時(shí)混跡入集市，衣衫單薄的盲女由人牽引著歌唱，唱至高亢處，兩眼流出血淚。
階下的青年，他的黑發(fā)像河邊的細(xì)柳那樣蓬勃，他的心比細(xì)柳還要柔軟。王處決他，像處決年輕的自己。王看穿了青年極度絕望之下迸發(fā)的堅(jiān)強(qiáng)，褪去倨傲，多么可憐，王不禁為那份負(fù)隅頑抗流下熱淚。
后沿著塵土飛揚(yáng)的岔路，偶然發(fā)現(xiàn)的岔路，即使晴天的塵沙、雨天的泥水落滿了裙裾，都足以忽略，都在所不惜。
后盡可能快地挪動(dòng)雙腿，岔路上沒有一棵樹，寂寞得可怕。
青年白皙的赤腳套著鎖鏈，前往終點(diǎn)的道路銹跡斑斑，回想一生，一切都足以忽略，一切都在所不惜。
王依舊坐上高高的車輦，兩腿舒適地垂下，雖然知道外間是何樣風(fēng)景，還是拉開了廂簾，和緩的秋風(fēng)洇濕睡意，王感到某種眷顧，就像某種經(jīng)受安排的生命，吐露、消耗、磋磨、流逝，一切都足以忽略，一切都在所不惜。
無(wú)影亭佇立在夕陽(yáng)下，自身的影子拖在背后，一角融在橙紅的余暉中，斜飛的檐下，風(fēng)鈴咿呀著舞蹈。
后看到遠(yuǎn)處飛懸的亭角。
青年垂頭喘著粗氣，鐐銬間流出血淚。
王聽見風(fēng)鈴聲，厭煩于它的倉(cāng)猝、它的不知疲倦、甚至清脆如初。
王想起獨(dú)眼游俠，以及那個(gè)愛穿紅衣、擅觀星的女人，此類故事，即便常常聽到，仍覺得遙遠(yuǎn)，只有無(wú)影亭，真實(shí)而靜默，四面山風(fēng)，將掉落的漆皮灰土散開在寂寞的亭影上。
后向高坐在車輦上的王招手。
青年的眼淚像兵士的盔甲那樣沉重，混合了血雨腥風(fēng)，冰冷如星夜馳騁、飲馬于天亮前的湖水。
紅衣女人遺下名為攜手、青春、亂紅、飛絮、鐘罄、孤鴻的藥引在亭中。
獨(dú)眼游俠如常于亭前經(jīng)過。
“那孩子……”后坐上王的車駕，像是感到突然的寒冷一般，突兀地開口。從何時(shí)起，語(yǔ)言被放棄，從何時(shí)起……
“四十年過去了……”王嘆息著，多么不值一提，此后只會(huì)更加寂寥。
王微笑著，朝年輕的自己伸出手，全然不理——后緋紅的臉頰，女子的紅衣那樣鮮活。年輕的后蹲在溪邊浣紗，邀請(qǐng)自己走上前去。
那個(gè)平庸面孔坐在簇新的王座上，感到新奇，很快便厭倦，秋風(fēng)穿過他，從他身上掠奪了什么，轉(zhuǎn)而朝一旁走去。
王與后回到他們的小臥室，今夜星稀月朗，無(wú)需安慰，只要安靜，便可安睡。
王坐在床邊望著后散下長(zhǎng)發(fā)，從很久以前，無(wú)影亭前的細(xì)柳還未變成白發(fā)、亭中的風(fēng)聲還未替代嗚咽聲前便是如此。
