3.朱麗葉花園的羅馬遺跡

我一直做著一個嘗試，即在西西里尋找古羅馬的遺跡。然而，當我獲悉一些當?shù)氐臍v史時，我?guī)缀醴艞壛诉@一企圖。

在公元前的八個世紀里，希臘人就已造訪這里。即使在羅馬帝國最輝煌的時間里，人們?nèi)詫⑺醋飨ＥD的一部分，我們熟知的雄辯家西塞羅，星夜離開羅馬城，前往該地，借著旅行紓解自己在政治上的失意。他那篇聲討凱撒統(tǒng)治的佳作，正是在旅途中成型。

西塞羅的作品，雄健，卻也單調(diào)。這無法怪罪他——事實上，除了專職寫詩的幾人，從那個時代流傳下來的文字，都不具備現(xiàn)代意義上的“詩意”。

古羅馬人身材矯健、方式簡樸，這些都深深吸引著我，使我生出一種向往：即不要以狡猾的手段，而用激烈的雄辯與一種堂堂正正的聰明來征服世界。

隨后，汪達爾人從西西里往上，一路打到羅馬。傳說中的“永恒之城”淪陷。而阿拉伯人從這個島上撤去之后，從北邊來的諾曼人占領(lǐng)這塊炎熱干燥、豐饒美麗的土地。

由于地理因素，這個島嶼甚至到，只有在十八世紀才借助兩西西里王國的榮光重回人們的視線?？墒呛镁安婚L，這個王國在一個世紀之中又迅速敗落。而后，統(tǒng)一的意大利的首都，首先建在了十萬八千里之外的都靈，接著是稍近的羅馬。盡管這樣，仍是無濟于事。這個被人盛譽為“三足女妖”的地中海上的巨型島嶼，不免面臨與克里特島相同的命運：離開了神話的時代，喪失了文化的話語權(quán)。

即使是今天，意大利的南部，仍被稱為“落后的南部”。這個地區(qū)的居民，仍為臟亂的街道、低就業(yè)率而奔走呼號。

我在朱麗葉花園跑步的那天，天空中飄來一朵巨大的云。我叫它“航空母艦云”——真的很大，我認為它有足球場那么大，可是心里很清楚，實際上它還要大得多。

這朵巨云快速開過花園上方，就像泰坦尼克號開在無邊的海上。我的頭上被巨大的陰影籠罩，幾秒之后，陰影已經(jīng)飄走了。

我料定那是從海上飄來的云。因為朱麗葉花園不遠處即是海。它被夾在寬闊的海堤和華人聚居的街道之間。準確的說，從某一個方位來數(shù)，把景物的平面看作一塊千層蛋糕，那么順序依次是：火車站、華人街、花園、寬約三十米的高速公路，然后是海。意大利的建筑語言很親密——我這樣說是因為花園離海不過一百米遠。中間除了三十米的公路，剩下的空間則是兩處延伸的沙石路，從遠處的山像這里瞭望，是可以看清這些小路組成的圖案。它們是一些小徑，視野開闊，橫疊起來像迷宮，也像人的腸道：總之它們的寬度的總和，大約占了七十米。

如果有人告訴我，那其實是三百米，三百米的小徑總和，我也不會吃驚。也不感到羞愧。因為記憶實在太模糊了。記憶留給我的唯有感覺。那艘“云航母”從海上開進花園的感覺，它在我生命的幾秒里籠罩我的感覺——它如果是一塊沾了水的棉花，此刻從天上墜落，那么即使是999人組成的搜查隊，尋找整整一個月，也未必能找到罹難的我。

因為它實在是太大，太厚了嘛。我想像那些憲兵泡在云的液體里找我。

朋友聽了我的奇思妙想之后哈哈大笑，不過她給出了另一個找不到我的解釋：因為意大利的辦事效率太慢了嘛。假如我正好在冬天被壓在云下，他們或許會等下一年的春天開始搜索我。新聞部的發(fā)言人也會煞有介事的說：我們正在焦急地等待化冰，我們希望那位中國小姐堅持住……可是實際上呢，那些待命的憲兵會在冰上擺上桌子，喝苦艾酒……

這不能責怪他們。

就像政治家們常在新聞里說的那樣：誰也不想這樣。

云居然又飄了回來，就好像碰到了看不見的墻壁，反彈回來一樣。我認定那個墻壁是存在的，那是風的墻壁，也可以說是氣壓。

有雨滴落下來了。竟然越下越大。整個夏天也許不會下雨。可是這時卻下得這樣大。我躲在一棵樹下，拉起后背的帽子。在這里，落湯雞并不可笑，到處是沒帶傘的人。

但鏡片像壞了雨刷的汽車，就使我有些局促。好在，此地一個人都沒有。也沒有不近視的無知者上前，眼鏡上都是雨，你還看得見嗎？或許在蒙蒙的細雨中，他們也發(fā)揮了各自的想像，比如想像我是《失明癥漫記》里的角色，或者認為雨會像雪一樣帶來了某種病癥，有雪盲，或許還會有雨盲？或許，我對這些人另有個誤解，他們并不懷疑我的勢力，而是聯(lián)想到我擁有超常發(fā)達的顱腦結(jié)構(gòu)，大腦皮層易某種神秘的圖像來回撞擊，從而輕則耳鳴目眩，重則暈厥嘔吐。他們是好意，畢竟這是近年的流行病，密集恐懼癥的受害者。

我在此并不是譏諷患者。難道我自身不是一個“近視模糊癥”的患者么？

——耳聰目明的人們常常對我們這些人，抱有難以報答的關(guān)切，似乎我們個個都是“險些失明”的?？墒怯袝r，情況又相反，低度近視而不配戴眼鏡的人，常常又覺得那些高度近視且戴著眼鏡的人無所不見。你看，在一個群體內(nèi)部，由于個人情況不同，也很難達成和解。

更不要說群體之外，街道之間行走的那些形形色色的人。

所以，抱怨此地的低效率這樣的事，也不過聊作談資。一旦當了真，則危矣！

有一個青年出現(xiàn)在道路的開端，并且迅速走近。我不知道這是一個開明者，還是一個討厭鬼。

懷著這種原罪般的不信任感。

我在他還未抵達之前，重新開始跑步。

黃泥也變得泥濘，我只好小心地不踩進天然的陷阱。

花園的正中，幾十枚完好無缺的金桔被擊落，躺在爛泥水里，不久將會腐爛。這場雨在心中投下的一絲陰暗。

我繞到外層，已經(jīng)不顧風雨了?；▓@里的景色依舊是那樣好，在偌大的空間里，植物高低錯落地排列著。熱帶的樹形，巨型的掌葉，拍著手在輕搖。

在一片棕櫚、芭蕉和仙人掌，還有更多未曾詢問名字的樹木的謝幕中，我看見了一座殿堂?；野咨罄硎_的三角屋頂，狹窄的石階，橫懸的石壁上是筆弓健碩的拉丁語，寥寥兩個字。

我仿佛走近了一個隱藏起的空間。一時之間，我那些長久以來的偏見，都飄散了。

是的，我曾說過，我想用一種更為精簡的智慧來征服世界。那句箴言此刻正在我眼前。

——別去云里找我，去羅馬人的墓中吧。

真酷。