引子
一切都是暗的，朦朧的，罩著看不清的灰色，仿佛一張老照片。
家人在電話里告訴我，太爺爺快要不行了。
我騎著一輛單車，在毫無障礙的馬路上騎啊騎，順勢(shì)而上，爬過幾個(gè)小坡。
可是總也到不了終點(diǎn)，到不了那個(gè)小時(shí)候門前種著一棵大樹的房子。
后來有路人為我指路，你心里想的方向是錯(cuò)誤的。
這時(shí)，鬧鐘響了，打破我的白日夢(mèng)。而睜眼的瞬間就是永遠(yuǎn)的錯(cuò)過。
1、
接到爸爸的電話，我是驚訝的。他從不主動(dòng)給我打電話。
按掉。此時(shí)我正在家里用手機(jī)采訪，受訪對(duì)象在高鐵上信號(hào)不好，我不想讓這片刻順暢的對(duì)話被爸爸打斷。
第二通電話很快來了，有一種不折不撓的意味，我選擇接聽。
那邊，爸爸的聲音聽起來有一種疲累的感覺，不遠(yuǎn)處似乎是母親的啜泣聲。我心頭一跳——一定是發(fā)生了什么。
“你姥爺沒了。”
沒有無法接受與不敢相信，我用一秒鐘消化完這個(gè)信息。問清了姥爺突然去世的原委。
爸爸告訴我，因?yàn)橥话l(fā)心臟病，姥爺?shù)乖陔x家不遠(yuǎn)的地方，過了一會(huì)兒才被鄰居從后窗中看到。
我很鎮(zhèn)靜?！澳愫臀覌尙F(xiàn)在在哪兒？”
“在家里，已經(jīng)買好船票等會(huì)去碼頭坐船?！?/p>
“好，那我立刻訂機(jī)票回去。”
2、
北京離煙臺(tái)很近。一個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)已準(zhǔn)備降落。
從小窗向外望去，薄薄的云層之下是一片深色的海。
長在海邊的人都知道，海有時(shí)并不是藍(lán)色的，天氣晴好的時(shí)候，平靜的海面甚至?xí)兂赡G色，越往下越黑暗。
這種顏色讓我的思緒飛到了12年前，同樣是一個(gè)晴朗的日子。那天風(fēng)平浪靜，船頭劈開海水，船身平穩(wěn)前進(jìn)，載著沒有暈船的我，回家參加奶奶的葬禮。
落地時(shí)已是傍晚，我坐上出租車回到市區(qū)的家。路上，我點(diǎn)開一篇微信公眾號(hào)推送，具體內(nèi)容不記得了，只記得文章最后寫到，這老兩口已經(jīng)結(jié)婚50年，是“金婚”。
眼前掠過春節(jié)時(shí)的某一天，我和媽媽、姥姥、姥爺躺在炕上，不知電視里播放了什么，姥姥突然提起她與姥爺結(jié)婚已經(jīng)48年了。
她扭頭對(duì)我說：“算算你媽媽的年紀(jì)就知道了?！蔽覌寢尳衲?8歲。
“再過兩年就是金婚了?！崩牙芽偨Y(jié)道，“是不是老頭子？”
“嗯?！币性趬叺睦褷斂焖?，但還是答應(yīng)了一句。平時(shí)，他的耳朵那么聾，即使是姥姥和他說話也要靠吼，可是這句話他聽到了。
3、
第二天早上，我坐了最早的一班船回家。
三月的北方還是冷的，竟然飄著零星的雪。及至我回到小島，天空仍是陰暗。
到姥姥家已是接近中午。
房子建在小巷子里，為姥爺送行的人在門口站不下，就站到外面的小路上。他們見了我，開始交頭接耳地議論。
“這是誰？”
“玲（我媽媽的名字）的女兒，回來送姥爺了?！?/p>
我匆匆穿過站成兩列的人群，穿過大門，穿過院子，耳邊已是一片哭聲。
小小的客廳正中間，停放著姥爺?shù)墓撞摹?/p>
親戚看到了我，都有點(diǎn)驚訝我回來了。我走到棺材前，為姥爺點(diǎn)上三炷香，磕了三個(gè)頭。
有人對(duì)我說：“快把你媽、你姥姥扶進(jìn)屋里去，讓她們別哭了。”
我像一只木偶，走到姥姥身邊，被她一把抱住?！肮怨?，你回來送姥爺了。早知道不讓你媽媽告訴你。姥爺走了……”
不遠(yuǎn)處，媽媽哭得沒了力氣，跪坐在地上抱著棺材不撒手。她的聲音嘶啞，如同粗硬的石子劃過玻璃，大聲叫著“爸爸”。
我的心被猛地揪住。這一刻，我才真切感受到，從此之后再也見不到姥爺了。
4、
有村里相熟的老人來看望姥姥，勸她要想得開。
“他們?yōu)t灑地走了，剩下我們?cè)谏砗笤庾?。你把眼睛哭瞎了可怎么辦？”
說話的是一位老奶奶，頭發(fā)灰白，看起來比姥姥年歲大一些，也許有七十多。她的嘴有一些癟，后來她自己說道，當(dāng)初男人撒手歸西的時(shí)候，她一夜之間急火攻心，嘴里的牙齒都掉光了。
她勸姥姥，“順（姥爺?shù)拿郑┒嗯懔四懔?，夠啦”?/p>
姥姥不是想不開，而是太突然。
姥爺?shù)男呐K病不是一年兩年了。六年前，我還在讀高中。有一天姥爺突然從家里出來，到蓬萊住院。輸液輸了幾天，不見好，姥姥怕了，還在老家的時(shí)候，姥姥嫌坐船太費(fèi)事就已經(jīng)耽誤了姥爺?shù)牟∏椤?/p>
轉(zhuǎn)院到煙臺(tái)后，姥爺算了撿了一條命。但后來的心臟支架手術(shù)沒有成功，轉(zhuǎn)而進(jìn)行搭橋手術(shù)。
十幾萬搭進(jìn)去，終是給姥爺多換了六年生命。
除了不知道內(nèi)情的我（我一直以為心臟搭橋手術(shù)可以百分百治愈心臟?。?，家里人也許都知道這個(gè)期限。這幾年，除了不能經(jīng)受太熱和太冷的環(huán)境，也不能劇烈運(yùn)動(dòng)，姥爺和正常人沒什么兩樣。
可能也正因?yàn)檫@樣，我們都忘記了死神為姥爺曾設(shè)定過生命時(shí)限。
桌子上，姥爺?shù)恼掌淮蛴〕鰜?，放在小相框里。照片不是以前那種黑白色，姥爺穿著淺藍(lán)色的襯衫，臉上有淡淡的笑，一切都是那么和諧。
一位鄰居說：“這人看著多好，一點(diǎn)兒都不像勞動(dòng)的人，像當(dāng)官坐辦公室的?！?/p>
5、
其實(shí)姥爺是漁民。
靠山吃山，靠海吃海。在小島上，幾乎人人都是漁民。年輕時(shí)，姥爺跟著大船出海，很長時(shí)間都不在家。他去過很遠(yuǎn)的地方，比如海南。
這些趣事都是我以前從大人的聊天中聽到的。姥爺說他去海南的時(shí)候，與他同行的一行人都穿著大皮襖，穿著短衣短褲的海南人見了他們像見了怪物。還有，海南太熱了，晚上睡覺的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝瞬辉诩?，都跑到外面睡?/p>
媽媽也曾驕傲地說過，因?yàn)槔褷敵龊?，回家時(shí)給她捎帶著各種各樣的新鮮玩意。小時(shí)候她是吃餅干長大的，而對(duì)比起來我爸家里窮，小時(shí)候只能吃玉米餅子。
但時(shí)光回到過去，姥爺不在家，所有的擔(dān)子都要落在姥姥身上。
家里蓋房子時(shí)，姥姥要給工人張羅午飯。缺人手，她就頂上去，鏟沙子和水泥什么都干。
有路過的人問她：“肖家媳婦，你為什么這么能干？”
今天的姥姥回憶道：“男人不在家，不能干不行啊?！?/p>
她對(duì)年輕時(shí)的姥爺是有怨言的。小時(shí)候，姥姥稱呼姥爺是“掌柜的”，意味著一家之主，其中應(yīng)該也包含著“甩手掌柜”的意思——姥爺貪玩，不操心家里的事，不幫她做家務(wù)。
六年前的心臟搭橋手術(shù)之后，姥爺卻悄無聲息地改變了。以至于在我的印象中，姥姥與姥爺從來都是搭配著干活：你做飯我燒火，你炒菜我洗碗。
但幾十年來，姥姥與姥爺是恩愛的。他們的性格很互補(bǔ)，姥姥脾氣急，姥爺平和沉穩(wěn)。在我的記憶中，他們似乎從沒紅過臉，因?yàn)檫@世界上就沒有過不去的坎兒。
6、
出殯日。
姥爺?shù)墓撞脑诩抑型Ａ魞扇?，在第三天要抬上山去，入土成墳?/p>
早上6點(diǎn)鐘，天蒙蒙亮，我起床從爺爺家趕到姥姥家，院子里已經(jīng)站滿了人。媽媽和舅舅、舅媽、弟弟妹妹們開始套上孝衣，我的左臂也被綁上了一條紅布。
大舅媽端來早飯，大米、小米混合的米飯加上面條。不怎么好吃，但也沒有人嫌棄，大家機(jī)械地吃完一碗，默默等待著8點(diǎn)鐘的到來。
7點(diǎn)40分左右，主持的老人叫我們出去，出殯的時(shí)間快到了。
我一個(gè)激靈，看著家人們仿佛被咒語叫醒，又拖著疲憊的身軀站起來，走出去。實(shí)在是這幾天，無休止的哭與守夜，把人到中年的舅舅們也要熬垮了。
院子里，家人們跪成幾排，擠滿了院子?？蘼暣似鸨朔鸪跏俏⑷醯?，沒什么力氣。那位老人不滿意，讓我們大聲地哭，呼喚姥爺。
二舅媽跪在我身邊，這兩天她在哭著時(shí)候不自覺地說出了那天她看到姥爺?shù)那榫埃?/p>
心臟病發(fā)的姥爺以一種扭曲的姿勢(shì)倒在路上，距離家門只有幾米遠(yuǎn)。當(dāng)鄰居從后窗看到他的時(shí)候，鄰居通知了舅媽。舅媽出門時(shí)，遇到了回家的舅舅。待兩人見到姥爺?shù)臅r(shí)候，他早已經(jīng)沒了呼吸，手似乎還保持著一個(gè)想要掏藥瓶的動(dòng)作。
因?yàn)樗查g的缺氧，姥爺?shù)哪槑缀鯊埑闪俗仙?，窒息的痛楚下他咬破了舌頭，紅色的鮮血順著嘴角流了出來。
舅舅和舅媽嚇壞了，他們沒有多加思考，只是以為姥爺摔了一跤。舅舅幾步跑回姥姥家：“媽，爸爸摔了！”
聽到一個(gè)“摔”字，姥姥卻立刻明白，姥爺出事了。
7、
接近8點(diǎn)鐘，在棺材前的紙已經(jīng)燃盡，冷風(fēng)卷起的灰塵化成一只只黑色的蝴蝶。院子里的所有人被吩咐去大街上等著。而幾名中青年人要把姥爺?shù)墓撞奶С鰜恚瑴?zhǔn)備上山。
我們?nèi)耘f在大街上跪成幾排，啜泣聲不斷。我跪在媽媽身后，權(quán)作她的支撐。
我知道媽媽在后悔。我和她見姥爺?shù)淖詈笠幻娑际窃诖汗?jié)時(shí)，后來因?yàn)楣ぷ鞯脑蛭乙崆盎嘏钊R，爸爸媽媽都跟我一起走了。
若是在以前，是絕對(duì)不會(huì)想到這許多，畢竟媽媽想什么時(shí)候回老家，就可以隨時(shí)回來。只是我們都沒料到，這次一別，再無相見。
子欲養(yǎng)而親不待。媽媽幾乎哭到缺氧，右手撕扯著衣襟，左手捶打著地面。她的聲音比昨天更啞，似乎聲聲泣血。
我在身后提心吊膽，似乎是遺傳，媽媽的心臟也不好，平時(shí)跳得很慢。如果在這個(gè)時(shí)候，她倒下去……？
慌亂間，姥爺?shù)墓撞谋惶С鰜砹?。棺材放在架子上停留片刻，等待著最后的儀式。
此時(shí)，我們的哭聲被放到最大。在淚眼模糊間，我只看到一個(gè)小小的黑色壇子被高高舉起……
媽媽的呼吸變得急促，像一只缺了水的魚。她狂亂地大喊：“爸爸——！”短促沙啞的聲音仿佛是一把雙刃被銹蝕的劍，戳得我心頭劇痛。
前方，另一道尖銳的聲音響起。主持的老人把黑色壇子狠狠摔在地上，壇子應(yīng)聲而碎，四分五裂。
這一聲，就像一個(gè)生命的逝去，無法捕捉無法復(fù)原。媽媽顫抖地大叫一聲、長長地呼出一口氣，幾乎暈倒在我懷里。
極快的，前面的人群朝道路兩邊散去，八名壯漢抬起紅棕色棺材向我們走來。白幡在冷風(fēng)中狂亂搖擺，獵獵作響。
姥爺要上山了。
8、
很奇怪，關(guān)于姥爺出殯這天的記憶，最為深刻的片段即到此為止。
我不太愿意接受這樣一個(gè)事實(shí)：姥爺將躺在冰冷的棺材里，漸漸地，他的肉體被時(shí)間吞噬，變成一具誰也不認(rèn)識(shí)的白骨。
更何況，到了第四天，葬禮不至于變成一場(chǎng)鬧劇，也最終演化成熱熱鬧鬧的“喜劇”收尾。
眾人手捧點(diǎn)燃的香，繞著姥爺?shù)男聣炥D(zhuǎn)了一圈又一圈，每轉(zhuǎn)一次就往土堆上插一根燃香，并大聲說出心中的愿望。
此時(shí)，姥爺已經(jīng)變成了家族中的“神”，將永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守護(hù)著我們。當(dāng)初定下這種習(xí)俗的人，也許是不想讓逝者的家人過度沉溺于悲傷。
中午，兩位舅舅在村里的飯店離擺了十桌酒，請(qǐng)親戚朋友們吃飯。二舅舅喝得滿臉通紅，眼睛里布滿血絲，不知是因?yàn)榫凭?，還是在酒席上哭過。
待人群散去，舅舅們都有點(diǎn)喝多了。舅媽讓舅舅回家睡覺，舅舅不答應(yīng)，非要依偎在姥姥身邊，也許就像他小時(shí)候那樣。
姑姥姥（小時(shí)候被過繼到姥爺家，成為姥爺?shù)拿妹茫┮苍诩?，安靜的午后，不知怎么她們就聊起了媽媽和舅舅們小時(shí)候的事情。
那時(shí)村子里有一片空地，夏天的晚上，有人支起白色黑邊的幕布。這種鄉(xiāng)間的娛樂方式，一直到我童年時(shí)都存在著。電影還未放映時(shí)，那抹白色就像一張不透明的蛛網(wǎng)，被扯住四角，隨著夜風(fēng)輕輕飄蕩。
為了獲得最佳視野，媽媽帶著舅舅們用石頭在地上劃線、圈地。其他小孩子也來搶地方，以一個(gè)高個(gè)子女生為首。孩子們打起來，媽媽長得矮卻不懼，手里攥著石頭跳起來把那個(gè)女生的頭給敲破了，小霸王似的。
說到這里，大家都笑了，我也笑了。而不久之前，我們都哭過，淚水流過的皮膚是干燥的，笑起來時(shí)有一種緊繃繃的感覺，帶著細(xì)細(xì)的紋路。
這一瞬歡樂的氛圍，我環(huán)顧著每個(gè)人，他們度過了我生命數(shù)倍的歲月，又接受了驟然的傷痛，卻能在苦澀中品出一絲甜味。
于是我能記住些什么？很多年后，也許姥爺?shù)囊羧菪γ苍缫涯：?，?dāng)我走過姥姥家的那棟小房子時(shí)，能夠回想起那些有溫度的瞬間，就足夠了。
人世間走一遭，不要問來路，也不必在意歸途。
