最近讀完了《虛無的十字架》,心里有根熟悉的刺又開始扎撓我的骨頭了,故事情節(jié)并不復(fù)雜,而東野圭吾往往將簡(jiǎn)單的情節(jié)刻畫得深入人心。不作劇透,終于沒有那種純潔卻令人絕望的愛情故事,故事引向了有關(guān)殺人犯、遺族、死刑、量刑的問題上。
中國的武俠小說中不乏家族血案、報(bào)仇雪恨、殺人償命的橋段,但凡主角,身上必然藏著一段不堪回首的曲折身世和血海深仇,主角為了報(bào)仇雪恨一路披荊斬棘、過關(guān)闖將最后要么把親手把幕后黑手干掉了隱于江湖或者幕后黑手中場(chǎng)被不可抗力因素干掉領(lǐng)盒飯主角雖大仇得報(bào)心中還是憋著一股悵悵然的情緒隱于江湖。自古以來以血還血、以牙還牙、殺人償命的觀念滲入骨血,當(dāng)然了,這是江湖上對(duì)于“罰”的習(xí)慣性說法,而官方有法律依據(jù)版本的“罰”則是“死刑”,不追究官方“死刑”的歷史,眾說紛紜。我一直有種疑問:對(duì)于殺人犯而言,死刑究竟是罰還是賞?對(duì)于死者的家屬也就是遺族而言,兇手伏法是結(jié)束嗎?
從遺族的角度而言,罪犯被判“死刑”是他們的執(zhí)念,小夜子和中原痛失愛女與兇手在法庭上盤旋對(duì)峙,最終兇手被判了死刑,然而這并不是結(jié)束,小夜子和中原并沒有得到解脫,曾經(jīng)美好的羈絆現(xiàn)在變成痛苦的定時(shí)炸彈,兩個(gè)人離婚走向陌路,當(dāng)然故事并沒有就這樣結(jié)束。
從罪犯的角度而言,蛭川入室搶劫殺了小夜子和中原的女兒,在法庭上心態(tài)從最初力求無期到最后招供接受死刑,最讓我震撼的是小夜子后來從蛭川的辯護(hù)律師那里得知,蛭川愿意接受死刑是因?yàn)榫駵o散,覺得死刑是種解脫,他從頭到尾都沒有懺悔的想法,對(duì)罪犯而言死刑是罰嗎?
關(guān)于“死刑”這種刑罰的存在,本身又是存在問題的。罪犯并不將“死刑”作為贖罪的方式,而是一種解脫途徑,遺族沒有在“死刑”這種“罰”中得到罪犯的懺悔,終其一生無法釋懷,可就算無法釋懷,遺族依然秉持只要?dú)⑷司团刑幩佬痰膽B(tài)度——這么做的最大好處,就是這個(gè)兇手再也無法殺害其他人。要求殺人兇手自我懲戒,根本就是虛無的十字架,即使是這種虛無的十字架,也必須讓兇手在監(jiān)獄中背負(fù)著。
小夜子就是秉持著這種想法走向悲劇從而引發(fā)更大的悲劇。她將二十一年前仁科和紗織埋在樹海里的秘密揭開在世人面前,仁科和紗織終其一生用自己的方式在懺悔與贖罪,小夜子認(rèn)為這種自我懲戒是虛無的十字架,讓仁科與紗織自首,而這正是促使小夜子死亡的原因。中原最終也查明了這個(gè)秘密,而他卻將秘密留在樹海,讓仁科和紗織自己選擇,仁科和紗織決定去自首,警方最終沒有在樹海里找到罪證,這絕對(duì)是最畫龍點(diǎn)睛的一筆。
事實(shí)上,無論罪犯被判處死刑無期,抑或是罪犯自我懲戒,如果不選擇饒恕,遺族一生都無法釋然。遺族得到的是罪犯的“罰”就滿足了嗎?即便兇手伏法了,小夜子始終活在痛苦中,搜集死刑、量刑、偷竊癮的資料以及當(dāng)年女兒被殺的資料,尋找罪與罰的界限,她苦苦尋找卻得不到答案。遺族得到罪犯的“懺悔”與“贖罪”會(huì)止步嗎?我覺得不會(huì),小夜子正是無法接受兇手背上這種虛無的十字架,才會(huì)讓這個(gè)“借偷竊來懲罰自己的女人”紗織去自首,從而促使一個(gè)很混蛋的老人為了保護(hù)自己女兒的幸福犯下了命案。遺族得到罪犯的“罰”與“懺悔”可以釋然嗎?不會(huì)的,我相信如果不去饒恕這一生都不會(huì)釋然。
想到了一部電影《密陽》講訴了女主人公(單親媽媽)兒子被綁架撕票了,兇手被抓進(jìn)監(jiān)獄了,女主在崩潰的狀態(tài)下踏進(jìn)了教堂,在上帝那里獲得一絲庇護(hù)與安慰,然后她決定到監(jiān)獄里告訴兇手“我來到這里,是為了向你傳達(dá)上帝的愛……”然而兇手卻說他已經(jīng)相信了上帝并且上帝原諒了他。女主得知后竟然崩潰了,她沒有辦法接受上帝比她先原諒了兇手,她開始與上帝為敵。不少人說這部電影在抨擊宗教,我并不覺得,也并不想引向宗教。即使罪犯得到了應(yīng)有的“罰”和“懺悔”,遺族不去真正饒恕一生都無法釋然。不單單是饒恕罪犯,更是饒恕自己,無論是小夜子還是《密陽》的女主李申愛,孩子的死亡她們并未選擇饒恕,她們的潛意識(shí)里都認(rèn)為自己是導(dǎo)致孩子被害的原因之一,她們不去饒恕更是在懲罰自己,她們的罪惡感讓她們背上虛無的十字架。
前面談到整本書最畫龍點(diǎn)睛的部分就是樹海里并沒有找到罪證,而警方無法上訴 “NO BODY NO CRIME”。我猜想這大概就是東叔對(duì)“罪與罰”給出最后的答案。而主人公中原應(yīng)該也是東叔答案的一部分吧。
中原應(yīng)該算是作為“遺族”這一身份的典型代表,先是痛失愛女后來前妻也被殺害了,他在得知所有真相后把秘密留在了樹海,回到他自己的生活軌道上,在寵物火葬場(chǎng)里幫家屬火化寵物。這是一個(gè)很奇妙的人物工作設(shè)定,中原所處的工作環(huán)境每天都需要直面生命逝去,這對(duì)于一個(gè)失去了生命中最重要的人而言,這樣的設(shè)定應(yīng)該會(huì)無數(shù)次喚起他痛苦的回憶,但是這也是東叔對(duì)中原這個(gè)人物人設(shè)的微妙之處。他和小夜子痛失愛女之后分道揚(yáng)鑣,走上了兩條路,他和小夜子在得知樹海的秘密后,也是兩種不同的處理方式。他有沒有饒恕罪犯饒恕自己我不知道,但我覺得是有的,我相信背著虛無的十字架他的生活無法歸于平靜并且直面生命。
青木原樹海里找不到罪證讓我想到了圣經(jīng)中一段經(jīng)文“必再憐憫我們,將我們的罪孽踏在腳下,又將我們的一切罪投于深海。——彌迦書7:19”東叔將仁科與紗織的罪埋在青木原樹海,而上帝將我們的罪投于深海。
誰有資格去審判人的罪,定人的刑罰呢?我想唯一有資格的審判官首先要無罪,可眾人之中誰又無罪呢?
當(dāng)人贖罪的時(shí)候,刑罰是否有存在的必要?
無論如何,罪人的‘’罰‘’就是背起十字架,而區(qū)別在于有的人自己背起了十字架,有的人上帝替他背起了十字架。