家里的谷子成熟，總是要比其他地方早一些。
經常是我騎著車往鎮(zhèn)上的學校趕時，才看到道路兩旁的稻田依次“剃頭”；一般這個時候，家里的稻谷已經在太陽下曬得差不多可以入倉了；再過一些日子，我穿起長袖嚼著新谷打的米時，電視里才現出其他省份秋收的消息。
我親身參與收谷子的次數并不多，小時候身子弱，祖父母怕我在太陽底下曬出病來，所以不讓我跟著，長到成年，又到外求學、工作，一年到頭沒幾天在家；就只有小學五年級到初中三年級短短幾年里，幫著家里收過幾次秋谷，其余時候，大都是祖父母完成的。
收谷子并不是個好玩的事兒，以至于我少時讀到某些歌頌田園樂趣的文章，總要昂著頭想想，作者是不是沒下過地？種地，哪有樂趣呢？倒是白樂天寫的幾句話，我是覺得很中肯的，就是“足蒸暑土地，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長?！边@幾句。
因為家里收秋谷早，所以也挨不著秋涼的好，農歷七八月，正是熱的狗吐舌的時候，外省的收割機搭著一輛輛大卡車進了鎮(zhèn)子。車多的時候，民航飛機場到鎮(zhèn)上的幾公里路上，卡車一輛挨著一輛，滿街藍色看的眼花，蔚為壯觀。
雖然車多，但不知為何，分到田里，卻總是有缺。我的記憶里，就沒有哪次不是農人們求著收割機的物主的，近幾年好多了，往十多年前推，送酒遞煙，漲價哀求都不一定有用，有些倨傲的司機覺得你家田小了，或是地形不好了，連話也是懶得搭理的。
搭著村里人請的收割機，我家的秋收也開始了。一般是，祖父在吃完飯后，就挽起袖子，帶個草帽風風火火的去盯緊收割機，免得被人搶了先；祖母則一臉緊張的準備著：燒好熱水，灌了大茶缸晾著；去取出前幾日從銀行剛取的百元大鈔，細心地放進綁在手腕上的錢包里；最后拿著一根長長的竹竿，去田里將稻子往中心壓去——方便收割機將外邊的稻谷割走。
一般在做完這一切后，收割機就會突突著翻過田壟，到我家的地里工作了。有時候也會晚，但是最晚不會超過一小時，小時候不覺得，現在想起來，這就是機械化農業(yè)的優(yōu)勢吧，人工費上一兩天大半天的活計，一臺不大的收割機不到一個小時就收割整齊，桿粒分明。
收割機將收割口對準剛才祖母壓倒的稻谷，早就變得金黃的谷桿向機器內一卷——發(fā)動機悶悶的轟鳴聲中立馬多出一串串谷粒擊打鐵皮的，稀里嘩啦的聲響。祖父祖母在此時，神色變得有些莊重，任憑豆大的汗珠從額頭腮邊滾落，也顧不得伸手去抹一下。收割機在田里緩慢而又堅定地移動，祖父祖母的目光也緊緊跟隨著。只有靠在車身的操作員大聲呼喊著拿取裝谷粒的袋子時，他們才會緊張又敏捷的將干癟的新袋子遞過去，把被谷粒撐得滿滿當當的舊袋子接回來。
我在這個時候，一般是無所事事的，祖父母不讓我過分靠近機器，周圍人的注意力也沒在我身上。所以我成了一個良好的看客，時間一久，還總結了一些我自己才知道的東西——川西平原破碎又窄小的田地不適合那種長著高額頭，低尾巴，不用貨車拖著就能自己在路上行駛的大收割機，大個頭的機器如果不是駕駛員手藝好，在田里閃轉騰挪都成問題。還是那種漆得白紅相間，個頭跟現在滿街跑的電三輪相仿的日本收割機才好使，畫著日文假名的管道和閃閃亮的刀片在太陽光下交相輝映。只見一個紅白色的小精靈在金黃的麥浪中一停一頓，左轉右挪，極富動感。
基本上每一次我都沒有看夠，收割機就停止了它的表演——剛才還滿滿當當的田里，現在就剩一叢叢發(fā)白的麥稈茬了。祖母趕緊走到管收錢的人那兒——一般是一個中年女人面前，將錢包里的百元大鈔遞了出去。祖父則招呼著我將遺落在田里的谷袋抬到三輪車上，最低是十來袋左右，這還是我家最小的田（大約四分？我也不甚清楚民間田畝的計量單位）產出的。祖父同我說過，這實在是雜交水稻的功勞。
全部的稻子弄上三輪車，應該有上千斤左右重量，車斗下的泥地被兩個輪子壓出深深的車轍，如果前幾天下過雨，那兩道車轍深的就更了不得了，我在車斗后得想辦法讓它們脫離深坑，方便祖父拉動。
谷子收回家，照祖母的話講，這才是農忙的開始；家里的大院壩早就被清掃干凈，一袋袋剛收好的谷子被傾倒出來，鋪滿所有通風的水泥地。晴天，哪怕是陰天，只要不是下雨的天氣，就是好天氣。祖母同我說過多次，剛收的谷子捂不得，會“發(fā)燒”。我剛開始還挺疑惑，谷子又不是人，怎么“發(fā)燒”了？后來有幾次秋收正好遇到雨天，我這才解了心中的疑問。
剛收的稻谷還帶著水汽，被攏在一起就堆成了天然的發(fā)酵倉，倘使是放在水泥地還好，從中間挖開還能散去一些水汽；若是成袋成袋的放著，那便十分嚇人了！水分和細菌在濕熱無光的環(huán)境里十分快活，把人手往“發(fā)燒”的谷堆一插，嘿！像剛倒下的洗臉水一樣燙！
畢竟秋收遇到雨天也不是常事，所以一般的流程是倒下谷子后，祖母每隔一段時間就赤足在谷堆中劃出連綿的弧線，把底下的谷粒翻上來，把曬的差不多的谷粒翻下去。同時小心的用掃帚將谷子上的雜質輕掃一邊，大力是不行的，谷粒圓滾滾，一動就到處亂跑，大力掃動，只會白白浪費糧食。我?guī)椭婺笒哌^谷子，但小時候不懂事，覺得干活難以忍受，便故意斗氣，將谷粒掃的到處都是；后來長大了，手底下力氣也見長，想幫著祖母干活卻也收不住手勁兒，所以祖母很少讓我動手。
夕陽西斜的時候，需要將谷子暫時收起來，來日再曬。這是我可以全程參與，真的能幫祖父母減少工作量的一項活動。收谷子有兩種辦法：若是天晴無雨，只需將谷子推攏一堆，用塑膠布或是曬席苫住，來日推開就可；若是天氣不定，那就需要用袋子、籮筐將谷子分門別類的裝好，畢竟是曬過一茬的，就算第二天有雨也能多放時日不怕“發(fā)燒”了。
我是最不愿意做收谷子這項活的，倒沒有什么嬌生慣養(yǎng)的理由，單純只是沒有篩過的生谷子表面帶著無數小小的刺，被風一吹四處飄揚，落到人裸露在外的皮膚上，刺癢難耐之極，若是再來一些不開眼的花腳蚊子配合著叮一兩口，那種難耐的，鉆心的癢，實在是文字都形容不出來的味道。不過，我一直好奇的是，祖母總是手拿篩子篩谷子的人，漫天揚起的灰塵中不知道有多少肉眼看不見的谷芒，但是祖母從不說癢，我也問過她，她總是笑一笑說并不覺得癢，我自然是不信的，可是無論過了多久我再問祖母，她還是說不覺得癢。
谷子就這么曬大約一周的時間，如果連著出了幾天的大日頭，大約三天就可以將谷子收倉入庫，以備來年了。每到要收倉的日子，我都特別高興，一是再不用每日伺候著滿地糧食了；二是不到三天，必能吃到軟糯飽滿，香甜可口的新米。
推谷，掃谷，最后再將谷子篩一遍灰塵，就能放入儲藏用的口袋。滿眼黃燦燦的谷粒從谷斗嘩嘩流下，激起一股惹人發(fā)笑的熱浪來。用繩子把鼓鼓囊囊的谷袋緊緊扎住口，祖父一把扛起，步履穩(wěn)健的踏著樓梯往二樓的谷倉送，年幼的我和祖母則抬著一袋，慢慢的往上挪。
當充滿糧食香味的，干燥的谷倉門再一次嚴嚴實實閉合上的時候，我家的秋收就告一段落了。
還有一些不重的收尾活需要干的。最重要的就是去拾撿谷穗，無論是人力收割還是收割機下地，總會落下一些飽滿的谷穗到田里。這個時候，祖母就會帶著我去田里拾撿，老太太從苦日子過來的，見不得這種堂而皇之的浪費，每每撿起一些，就會語帶惋惜的獨自念叨：“真是可惜了，可惜了?！?/p>
我是不解的，家里那么多谷子，何必還出來撿這些雞零狗碎呢？祖母也不同我多說，只是正了正背上的背簍——不知不覺間竟然拾撿了小半背簍了！同村的年輕農民是沒有祖母這輩人的耐心的，收了大宗谷子就再也不管田里了。因此祖母除了自家田里，稟告了主人后還能去其他大片田地里拾撿?；旧鲜杖?，家里的雞鴨半年口糧就有了著落，再多也沒用了，畢竟日子一長，漚在地里的谷子就開始腐壞了。
這么過了一段時間，田里的稻草也曬得七八分干，隨著新聞里其他地方開始秋收的消息，一把把連綿的大火在稻田中依次燃起，隨著這最后一道工序，我們這的秋收，正式結束了。
