一一讀西班牙胡里奧.亞馬薩雷斯的《黃雨》有感
? ? 一個老人,一個村莊,十年。這是怎樣的孤單,這是什么樣境界,比孤獨更孤獨,比無助更無助,唯一的信念,守住他的村莊,守住他的靈魂。
? ? 他怕他的靈魂被死神帶去,也怕他的靈魂無處可依,他認為他早已被死神選中,卻害怕與死神相對,他覺得他如同他家門那棵蘋果樹,蘋果爛在枝頭,那腐爛的味道是整個村莊的味道,是死亡的味道,也是他的味道。如同文中描述那樣:“死神從家里的房梁和地面間緩慢而堅定地向我逼近,有條不紊,不慌不忙,毫無憐憫之意。”
? ? 隨著同村的村民們一個個搬走,他的快樂也被搬走,他不愿送任何一個人,只是讓自己躲在磨房里讓孤單啃食自己的靈魂,他的悲傷越來越濃,因為他被人們徹底拋棄了。
? “就這樣一天又一天,當雪花開始飄落時,我們的心早已積雪成冰”
? ? “我們的生活中已經很久沒啥新鮮事了,那晚我遲遲合不上眼,像是把自己嵌進一個封凍的畫框,反復回味著午后的每一個細節(jié)?!?/p>
? “巨大的沉寂盤旋在村子上空,伸出骯臟的舌頭,在棟揀房屋的陰影中翻攪出遺忘的腐朽氣息和積蓄多年的塵埃?!?/p>
? ? 這種孤獨讓他的老伴薩比娜無法忍受,最終將自己吊死在老磨車上。其實這種孤單無助有多少人能忍受,薩比娜是怕到極致才走向死亡。生的孤寂比死亡更可怕。
? 最后連相依為命的老伴也用一根繩索解決了自己的生命,他徹底成了一人孤魂,只有同他一樣逐漸朽去的村莊陪著他,只有那條小狗忠實他跟著他。
? ? 在世人的眼里,他瘋了,在我眼中,他是多么無奈,無助,孤獨,我在讀的過程中,多么希望他的兒子能回來,不說話,看他一眼也好,雖然字里行間老人似乎不希望他回來,可他為什么要拼命保護村莊,用作者的話來說他如一條守護村莊的老狗,有他在,村莊是安全,他不在了,村莊也死去了,他擔心兒子回來時不能在廢墟里找得到他曾經的家,不能在荊棘中找到刻著他名字的石塊。“我將沉睡在此,等他歸來?!睘榇?,他死不瞑目,他睜著眼睛望著正發(fā)生和未發(fā)生的一切,而一切都在他的意料之中。
? 他和他的靈魂整夜游蕩在村子里,并在河邊尋找有生息的伙伴,流水的嘩嘩聲里他靈魂的伴侶,一狗,一人,一靜靜流淌的河流,有著什么樣的心靈對話?“只有小狗,還有這條和我一樣被世人遺忘的沉靜、憂郁、孤單的河流,它的流水中也有我生命的細流,只有它,會在我死后,繼續(xù)向前奔流?!薄斑@些年我常去河邊。每當孤寂來襲,連回憶也無法將我從它的魔爪解救,我就會去那兒尋求陪伴。”
? 在他十年的孤獨生涯里,除了幻覺里不斷產生的親人幽靈來訪,讓他由害怕到接受,還有幻覺里那向他求助的燒死老婦人的鬼魂,如同他死之時渴求,一口水,僅僅只需要一口水,就可讓他的靈魂得到解脫,可是,最終還是死不瞑目。
? ? 在看此書時,我一直想知道黃雨是一種什么樣的雨,讓作者用此來作標題?文中第一次出現(xiàn)黃雨描寫是:“我的生命如同一條深陷的河流,在這一段突然干涸,如今展現(xiàn)在我眼前的,只有死亡的荒涼和無盡的秋色,人們行尸走肉,樹木干枯殆盡,遺忘的黃雨灑滿天地。”被遺忘的黃雨灑滿天地,黃雨即遺忘,遺忘是黃雨。
? ? “大約半夜兩三點,一陣微風忽然劃開河面,磨坊的窗戶和房檐間便驟然下起一陣密集的黃雨……正是這年復一年,日復一日的黃雨,侵蝕毀壞了墻上的灰漿、陳年的日歷,書信照片的邊角,磨坊被遺棄的風車,還有我的心。”黃雨還是遺棄的意思,被遺棄的村莊,還有村莊里的唯一個居民。
? ? 在文章快要結束時,也提到了黃雨,此時的黃雨是死亡的意思,整個村子都染成了黃色,是腐爛的黃色,消亡的黃色,連他的村莊,小狗,連影子都染成黃色,因為村莊和他將走向死亡。
? ? 書中的黃雨是冷的,無情的,充滿腐爛變質的黃色,每寫一次死亡就臨近一次,老人是怎樣的老人?固執(zhí)的又是堅強的還是執(zhí)黝的,一個人寧可孤寂得與虛無的幽靈相伴,也不肯逃離村了半步,他在守什么?對抗什么?守了十年,也絕望了十年,孤獨了十年,天天與死神對話,害怕時整夜不敢閉眼,一個人半夜在無人的村莊游蕩,這什么樣的心路歷程?
? ? 合上此書,我的心在發(fā)毛,久久不能平息,第一次發(fā)現(xiàn)有人將死亡前的孤獨與恐懼描寫得如此細膩,逼真,一個個臨死的前的場景在大腦中呈現(xiàn),使我做夢也能看到那破敗的村莊和村里游蕩的幽靈,還有坐在村邊小河邊那道似人又似鬼的身影,他隨著村子的老去而老去,伴著村莊的消亡而消亡。