“一塌胡涂的泥塘里的光彩和鋒鑣”這句話(huà)是魯迅在《小品文的危機(jī)》一文中，對(duì)晚唐詩(shī)人皮日休、陸龜蒙和羅隱的小品文的贊譽(yù)。皮日休，陸龜蒙不止是小品文寫(xiě)得好，詩(shī)作也頗為人稱(chēng)道，后世冠以“皮陸”為稱(chēng)，既道出了兩人親密的好友關(guān)系，也有這對(duì)文情佳友在詩(shī)詞唱和上的文趣相映。皮日休，晚唐詩(shī)人，文學(xué)家，字襲美，曾在襄陽(yáng)鹿門(mén)山隱居，號(hào)鹿門(mén)子；陸龜蒙，晚唐文學(xué)家、農(nóng)學(xué)家，字魯望，號(hào)天隨子。兩人相識(shí)于蘇州，都曾在蘇州刺史幕僚從事，志趣相投，常常寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)互為唱和。陸龜蒙作《奉和襲美茶具十詠》，正是唱和皮日休《茶中雜詠》，文心相通，評(píng)茶鑒水，作詩(shī)唱和實(shí)在是人生快意之事。皮陸人的詩(shī)作中有個(gè)類(lèi)別的詩(shī)實(shí)在是有趣。二人將藥名入詩(shī)，并非僅詩(shī)句里藏藥名，而是另辟一徑，作出藥名離合詩(shī)。離合體詩(shī)，在詩(shī)歌中屬于雜體詩(shī)類(lèi)別，而藥名離合體詩(shī)，可說(shuō)是“皮陸”兩人首創(chuàng)。
暗竇養(yǎng)泉容決決，明園護(hù)桂放亭亭。
歷山居處當(dāng)天半，夏里松風(fēng)盡足聽(tīng)。
曉景半和山氣白，薇香清凈雜纖云。
實(shí)頭自是眠平石，腦側(cè)空林看虎群。
這是皮日休作《懷錫山藥名離合詩(shī)》二首，詩(shī)句前一句最后一個(gè)字，和下一句的首字合起來(lái)就是一味中藥名。兩句之間的逗號(hào)，猶如流繞青山的綠水，山水佳境相映鮮活。陸龜蒙讀友詩(shī)后隨即作《和襲美懷錫山藥名詩(shī)》二首：
鶴伴前溪栽白杏，人來(lái)陰洞寫(xiě)枯松。
蘿深境靜日欲落，石上未眠聞遠(yuǎn)鐘。
佳句成來(lái)誰(shuí)不伏，神丹偷去亦須防。
風(fēng)前莫怪?jǐn)y詩(shī)藁，本是吳吟蕩槳郎。
這組藥名離合詩(shī)中，決明、半夏、白薇、杏人（杏仁）等中藥名藏身野趣自然景色中，如松風(fēng)送清涼，沁心怡人。詩(shī)句一尾一頭的嵌字，也像兩人童心未泯的小游戲，曲通心意，好似以詩(shī)文擊掌相合，詩(shī)情有意，君心互曉。所謂知音，大抵如是。離合在詩(shī)，多幾分趣味，離合若由詩(shī)中走進(jìn)生活，諸多滋味正如中藥性情，有苦有甘有寒涼。詩(shī)句中的白薇，蘿藦科多年生草本植物，或蔓生白薇的根和莖。味苦、咸、寒性味歸經(jīng)，作用于清熱涼血。白薇，亦如女子芳名，亭亭秀麗，氣韻清雅。白薇，的確曾是一女子名字。民國(guó)才女中，白薇的名字如今少有人言及。與蕭紅一樣，也得到過(guò)魯迅的關(guān)照。白薇的美貌流傳一時(shí)，據(jù)說(shuō)，魯迅第一次見(jiàn)到她，說(shuō)“有人說(shuō)你像仙女”。單是憑貌美是很難獲得魯迅的提攜和青睞，白薇才情灼灼，她的名字與郁達(dá)夫、馮雪峰等而列之于當(dāng)時(shí)的主流刊物上。魯迅主編的雜志《奔流》創(chuàng)刊號(hào)，《語(yǔ)絲》雜志上都發(fā)表過(guò)她的劇本和獨(dú)幕劇。白薇，原名黃彰，湖南資興人。她一生的命運(yùn)波折似如她的名字，寒涼咸苦。參加過(guò)辛亥革命和同盟會(huì)，早年留學(xué)日本的新派父親，對(duì)她和妹妹的婚姻態(tài)度是不容有異，必須聽(tīng)命于父母的包婚姻。白薇并非溫順納言的女子，心性直硬，自有主張，看她創(chuàng)作作品的名字《打出幽靈塔》、《革命神受難》、《炸彈與征鳥(niǎo)》可見(jiàn)一斑。白薇逃離包辦婚姻，去到衡陽(yáng)在第三女子師范讀書(shū)。她曾帶頭率領(lǐng)同學(xué)驅(qū)逐洋教士，是讓學(xué)校頭疼的學(xué)生。
白薇在1918年去往日本留學(xué)，也是因其父到學(xué)校逼婚。日本的留學(xué)經(jīng)歷為她日后文學(xué)創(chuàng)作埋下了伏筆。就讀東京女子高等師范期間，她在中吉村藏的影響下研究文學(xué)，讀英國(guó)戲劇家高爾斯華綏的作品。生命中的遇見(jiàn)，或早有定數(shù)。1924年夏天，她與來(lái)自福建漳州的詩(shī)人楊騷相識(shí)。單戀不成的白薇與失戀的楊騷，兩顆同病相憐的心走到一起。這一年，她三十歲，楊騷小她六歲。她掙脫包辦婚姻的樊籠，放棄生物專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)向主修文學(xué)，決心以“文學(xué)為武器，解剖封建資本主義的黑暗，同時(shí)表達(dá)被壓迫者的慘痛?！睒訕蛹?，她自己拿主意，果決，不拖泥帶水。白薇與楊騷的交往，猶如命運(yùn)的復(fù)寫(xiě)，甜蜜恩愛(ài)的日子未能持久，楊騷不斷從她身邊逃離。楊騷第一次從她身邊逃到杭州，性情熾烈的白薇緊追過(guò)去；楊騷再次逃跑，跑回漳州老家，白薇寫(xiě)信追過(guò)去；楊騷逃往新加坡如同當(dāng)年白薇逃往日本，以長(zhǎng)遠(yuǎn)距離來(lái)阻隔追趕。白薇將自己的思念寫(xiě)進(jìn)一封又一封的情書(shū)，于楊騷而言，并非甜蜜而是痛苦。白薇寫(xiě)作劇本文辭犀利，寫(xiě)給楊騷的情書(shū)也不遑多讓?zhuān)樗紣?ài)意裹挾股韌勁，她寫(xiě)道：“愛(ài)弟，我非愛(ài)你不可，非和你往來(lái)不可。你要尊重我的無(wú)邪氣，不要把我無(wú)邪氣的可愛(ài)的靈魂殺死！”
人生離合如生命里的流沙，聚散不由人。1940年白薇與楊騷在陪都重慶重逢。白薇拖著虛弱的身體，時(shí)不時(shí)要跑空襲警報(bào)，如是折騰，她病倒了，發(fā)高燒說(shuō)胡話(huà)。楊騷寸步不離地照顧她，直到病愈。或許是因戰(zhàn)亂時(shí)期的顛沛流離，或許是身心俱倦的妥協(xié)，或許動(dòng)情于白薇的執(zhí)著，此時(shí)此刻的楊騷提出與白薇和好，重新來(lái)愛(ài)她。 多年來(lái)，在情感路上東奔西逃的白薇拒絕了楊騷復(fù)合的請(qǐng)求。這個(gè)硬性的女子，不要垂憐的愛(ài)。愛(ài)情之于她或許是一團(tuán)熨暖生命的火。早年，她被婆婆咬斷腳筋，拼力逃出，被父親逼婚，義無(wú)反顧地逃得更遠(yuǎn)，命運(yùn)給予她太多寒涼，若沒(méi)有對(duì)溫暖的向往，沒(méi)有激情的支撐，生命之火或早已萎頓。人生情眷，無(wú)關(guān)風(fēng)月。后來(lái)，楊騷去南洋工作，從自己微薄的薪水中拿出一半寄給國(guó)內(nèi)的白薇。她是他有生之年的掛念。白薇終生未嫁，晚年獨(dú)居在北京和平里的老居民區(qū)的一間老房子，直到一九八七年去世。
被后世稱(chēng)作“中國(guó)莎士比亞”明代劇作家湯顯祖，創(chuàng)作的《牡丹亭》演繹至今，引得無(wú)數(shù)人為之起唱腔。據(jù)說(shuō)，《牡丹亭》的構(gòu)思亦緣于中藥名。萬(wàn)歷二十一年至二十六年（1593--1598），湯顯祖在浙江遂昌任知縣。因身體有恙，湯顯祖在公務(wù)之余查閱醫(yī)書(shū)，找尋診治方子，自古醫(yī)儒不分家，文人墨客大多知曉點(diǎn)岐黃之道。他翻閱到名醫(yī)朱震亨的醫(yī)著時(shí)，發(fā)現(xiàn)書(shū)中有首藥名詩(shī)：牡丹亭邊，常山紅娘子，貌若天仙，巧遇前牛（牽牛）郎于芍藥亭畔，就牡丹花下一見(jiàn)鐘情，托金銀花牽線(xiàn)，白頭翁為媒，路路通順，擇八月蘭日成婚，設(shè)芙蓉帳，結(jié)并蒂蓮，合歡久之，成大腹皮（檳榔衣）矣，生大力子（牛蒡子），有遠(yuǎn)志，持打戟，平木賊，誅草寇，破劉寄奴，有十大功勞，當(dāng)歸起，封大將軍之職。百來(lái)字的一首藥名詩(shī)，分明寫(xiě)了一則由相識(shí)到成婚繼而生子，兒子長(zhǎng)大，平賊有功封作大將軍的情愛(ài)故事。在于醫(yī)者，是以中藥名串為故事作聯(lián)想記憶，使得背誦不至枯燥。在臨川才子湯顯祖眼中，這是一出絕好的創(chuàng)作藍(lán)本，以此詩(shī)妙思構(gòu)想寫(xiě)出了杜麗娘與柳夢(mèng)梅穿越生死離合的愛(ài)情故事，《牡丹亭》傳唱千古，成為昆曲的代名詞。
《牡丹亭》唱詞尤為精美動(dòng)人，原作有五十五折戲，峰回路轉(zhuǎn)的故事，深蘊(yùn)至情至性的歡愛(ài)離合?！扒椴恢穑煌?。生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也”。流光變遷，傳唱不衰，到底皆因“情”之一字，愛(ài)之于生死離合，無(wú)界無(wú)礙。四百多年后，當(dāng)《游園驚夢(mèng)》演繹成一部電影，王祖賢飾演的榮蘭和宮澤理惠飾演的翠花，在廳前對(duì)唱《驚夢(mèng)》，兩人相看儼然，眉眼情絲，恰似杜麗娘游園思春時(shí)見(jiàn)到的春深，隱不來(lái)，藏不住。湯顯祖筆下的杜麗娘和柳夢(mèng)梅終成眷屬，榮蘭和翠花注定是一支蒼涼的離歌。
