讀學(xué)生習(xí)作，剛上完小說(shuō)的“情感”單元，想讓他們練練文筆。交上來(lái)的習(xí)作總在預(yù)料之中，好多寫(xiě)母親，在一篇篇不約而同充滿了“溫情目光”，飄滿了“滿屋菜香”的文字里，我突然想到很多年前的一件事。
那年我十歲，上小學(xué)三年級(jí)，六一兒童節(jié)學(xué)校安排去鎮(zhèn)上看電影，我們坐在教室里等著班車來(lái)接。等待的時(shí)間里，班主任出了個(gè)主意，讓文娛委員帶領(lǐng)大家唱歌。那時(shí)候不知道是會(huì)唱的歌太少還是這首兒歌實(shí)在太流行。開(kāi)頭第一首就是《世上只有媽媽好》，文娛委員在講臺(tái)前起了個(gè)頭我們就在座位上昂起頭一齊接上。突然，整齊的歌聲里響起了一陣哭聲，我們?cè)跐M腹詫異中漸漸停了下來(lái)，不知所措地注視那個(gè)哭聲的來(lái)源——坐在第一排的一個(gè)女生。
那個(gè)檔口，同學(xué)們一定都納悶，甚至有一絲不滿，因?yàn)榕⒌目蘼晫?shí)在破壞了節(jié)日的氣氛，要知道我們是多么激動(dòng)，多么快樂(lè)，期待了多久才盼到這一天啊。班主任把女生領(lǐng)出去了，讓文娛委員換一首歌帶大家繼續(xù)唱。
望著女生抽抽嗒嗒的背影，我想起了另一位同學(xué)跟我說(shuō)的事。這位同學(xué)和她家是親戚。女生的母親在她尚在蹣跚學(xué)步之時(shí)就沒(méi)了，據(jù)說(shuō)是夏日勞作回來(lái)開(kāi)電風(fēng)扇，而電扇的開(kāi)關(guān)壞了，她是觸電去世的。這個(gè)例子在那段時(shí)間一直被用來(lái)教育我們要注意用電安全，我們的心思全在這上，完全沒(méi)想過(guò)那個(gè)孤獨(dú)的女兒會(huì)怎樣。
她一直坐在離電扇開(kāi)關(guān)最近的位子，但從來(lái)不愿去觸碰，調(diào)風(fēng)扇大小也總要邊上的同學(xué)探出身子，伸出手越過(guò)她才辦得到。那個(gè)時(shí)候，小小的她縮成一團(tuán)，臉幾乎貼到了桌面上，顯得更小了。大概除了埋怨她伸一下手都不愿意，沒(méi)人注意她蜷縮的樣子。
很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，大家與她就處在這樣一種關(guān)系中。她沒(méi)有表示不滿，從來(lái)沒(méi)有，所以直到那天她的一聲大哭，沒(méi)有多少同學(xué)知道她——知道她的孤獨(dú)，知道她的憂傷。知道她是一個(gè)沒(méi)有母親的孩子。
沒(méi)有母親，這種滋味我們大多數(shù)幸運(yùn)的孩子都沒(méi)有品嘗過(guò)。然而也因?yàn)檫@份沒(méi)有懸念的擁有，讓太多人無(wú)從想象失去，占有這份篤定的踏實(shí)，趾高氣揚(yáng)地不去珍惜，不愿感恩，甚至不愿去細(xì)細(xì)品味。人們常說(shuō)母愛(ài)如流水，脈脈的溫情時(shí)刻流淌在你面前，環(huán)繞在你身邊。失去了這一瓢馬上會(huì)有下一段流水補(bǔ)上，不用擔(dān)心少了之前的那一點(diǎn)點(diǎn)。
想想孩子們的筆觸，過(guò)去了小學(xué)“雪天半夜去醫(yī)院”的故事，又來(lái)了新的千篇一律，這兒幾個(gè)燒菜美味，那里又有一撥搶著記錄母親的嘮叨——我不能說(shuō)所寫(xiě)的不是實(shí)情，中國(guó)的傳統(tǒng)女性差不多如此，走近廚房有自己的拿手好菜，對(duì)丈夫?qū)号姓f(shuō)不完的牽掛。
然而天下的母親果真都如出一轍，如同一個(gè)模子里刻出來(lái)的？我不能說(shuō)孩子們不用心，或許他們的母親真的只在他們面前展現(xiàn)了這一面，但不可否認(rèn)的是，天下的母親正在被自己的孩子忽略。一點(diǎn)點(diǎn)，一天天，等到有一天孩子們展翅高飛，她們像從前的小女孩那樣，孤獨(dú)地蜷縮起來(lái)——孩子們就更看不見(jiàn)自己的母親了。
也許我該用一點(diǎn)時(shí)間和孩子們好好談?wù)?，如若有一天他們的母親離開(kāi)了，他們應(yīng)該要明白曾經(jīng)筆下和別人的母親一樣會(huì)做飯會(huì)嘮叨的那個(gè)女人是無(wú)法代替的，那聲平凡的近乎廉價(jià)的“媽媽”會(huì)遭遇難以啟齒的窘境——這就是你自己母親的珍貴。
世界上的每一個(gè)母親都各有容顏，不盡相同，她們真的不止會(huì)燒菜，打掃衛(wèi)生，對(duì)你嘮叨，就好像在一大群放了學(xué)的人流中，她能一眼認(rèn)出你一樣，她在你眼中也應(yīng)該是獨(dú)特的，和別人的母親不一樣。
