“我對你根本沒抱幻想。”他說道,“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛,然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想,你勢力、庸俗,然而我愛你。我知道你是個二流貨色,然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力,為了向你展示我并非不是無知、庸俗、閑言碎語、愚蠢至極,我煞費苦心。我知道智慧將會令你大驚失色,所以處處謹(jǐn)小慎微,務(wù)必表現(xiàn)得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私跟我結(jié)婚。我愛你如此之深,這我毫不在意。據(jù)我所知,人們在愛上一個人卻得不到回報時,往往感到傷心失望,繼而變成憤怒和尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來愛我,我從未設(shè)想你會有理由愛我,我也從未認(rèn)為我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應(yīng)心懷感激了。每當(dāng)我想到你跟我在一起是愉悅的,每當(dāng)我從你的眼睛里看到歡樂,我都狂喜不已。我盡力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度,否則我清楚那個后果我承受不了。我時刻關(guān)注你的神色,但凡你的厭煩顯現(xiàn)出一點蛛絲馬跡,我便改變方式。一個丈夫的權(quán)利,在我看來卻是一種恩惠?!?/p>
上面這段惡毒而又深情的話出自毛姆的小說《面紗》,建議大家保存起來,萬一哪天和男/女朋友分手了還可以活學(xué)活用。
這本小說主要寫了一個在過去性別歧視的大環(huán)境下被教育出來的只懂依靠男人生存的愛慕虛榮的美女為了比自己的妹妹早嫁出去而隨便找了個人結(jié)婚,結(jié)婚之后又堅持和渣男出軌的故事。當(dāng)深愛著她卻又不被她愛著的男主發(fā)現(xiàn)她出軌后,他出于報復(fù)以及自我毀滅的心理,強迫女主和自己一起離開香港去霍亂正流行的瘟疫之城出差,在這個落后的小城里女主遇到了很多生活在另一個世界的人,看到了霍亂橫行,很多人毫無尊嚴(yán)地死去,也遇到了一群從遙遠的法國渡海而來到中國救死扶傷的修女,小城艱苦的環(huán)境與生命的易逝終于讓女主改變并且成長了,她對過去的一切幡然悔悟,正當(dāng)我以她會慢慢和男主和解從此過上幸福快樂的生活時,男主竟然染上霍亂病死了。
男主死掉后女主自己回了香港,受到了不知情的渣男妻子的熱烈歡迎和款待,她十分痛恨過去軟弱無能的自己,與渣男一刀兩斷獨自一人回了英國,與父親和解,并且決定將未來的女兒撫養(yǎng)成一個不靠男人生活的獨立的女人,全書完。
整本書一開始我以為是懸疑婚外情類小說,繼續(xù)看覺得是個感情小說,再繼續(xù)看覺得是個悲劇,看完結(jié)局最后只能將它歸納為女性覺醒小說。本以為女主是另一個版本的斯嘉麗,搞錯了自己真正喜歡的人,最后才醒悟。但看到一半發(fā)現(xiàn)不是,女主到最后也沒喜歡過男主,并且兩本書的重點也截然不同。
《飄》的結(jié)局更令人有所期待一點:畢竟瑞特沒死,也許斯嘉麗能追回他呢?但在《面紗》的小說里,瓦爾特確確實實地是病死了,而且已經(jīng)埋了。據(jù)說電影版的《面紗》把結(jié)局改成了HE,符合中國人喜歡的大團圓結(jié)局,但這本小說的主旨也徹底地被改了。
關(guān)于男主,誰都說不準(zhǔn)他的死是意外還是自我毀滅,很讓人感到遺憾,這個人聰明通透靦腆,不妄自尊大,不自吹自擂,不夸夸其談,長相清秀,沉默乏味的外表下心地高貴善良,而且還全心全意地愛著女主,可惜女主的審美不過關(guān),看不出他敗絮其外的外表下的金玉其中,被一個我剛看了兩句話就知道是個渣男的人迷住了,蒼天啊,為什么要把她寫得這么傻呢?
對于男主,唯一令人質(zhì)疑的地方就是:他知道女主所有的毛病和不堪,愚蠢、輕佻、頭腦空虛、庸俗勢利,居然還那么深情地全心全意愛她,我就納了悶了,既然你都知道她除了好看一無是處,所以你愛她的理由就只有她好看嗎?一個僅僅是喜歡另一個人外表的人會在發(fā)現(xiàn)受到欺騙后甚至產(chǎn)生想把自己毀掉的想法那么嚴(yán)重嗎?還是說他對庸俗/勢利/虛榮這些大多數(shù)人都不太看好的品質(zhì)有一種畸形的審美,所以她越是壞,他就越喜歡,那句話叫什么來著?周瑜打黃蓋,一個愿打一個愿挨?總而言之,雖然男主是一個令人扼腕嘆息的悲劇人物,但他的審美和腦回路實在是令人無法理解。
對于女主,本書中絕大部分都是她的視角,主題應(yīng)該是女性的成長,可惜我對于她的成長印象并不深刻,對于她成長的動機也有些莫名其妙,到了一個艱苦的地方,和修女們一起干了幾天活,雖然人往往會在自我犧牲的時候獲取對自我的最高評價,不過可能是因為篇幅短小,總讓人覺得夸大了宗教的作用。對于女主,一開始驚嘆于她的愚蠢,中間又奇怪于她如此輕易地便被改變,末尾雖然積極向上,也總覺得沒什么真實感。
書里很多場面的描寫還是非常有張力的,第一次發(fā)現(xiàn)女主出軌時二人之間微妙的氣場,攤牌時大吵一架男主說出了最上面那段名言,女主去找渣男渣男說他不會離婚,兩個人像急著找死一樣吃沙拉;韋爾頓問女主為什么來這個城的原因,女主對男主說自己懷孕但不知道孩子是誰的,韋爾頓帶女主去看他的中國姑娘,這些場面的描寫都超級經(jīng)典,立志成為作家的人沒事的時候應(yīng)該多多復(fù)習(xí)一下。
經(jīng)過這么一大堆折騰,女主總算是成長并且醒悟了,無論如何,她終于決定要讓自己的女兒撫養(yǎng)成為一個和自己不一樣的人:“我把她帶到這個世界上來,愛她,養(yǎng)育她,不是為了讓她將來和哪個男人睡覺,從此把這輩子依附于他?!蔽艺J(rèn)為這句話應(yīng)該成為全天下母親的座右銘。
最后寫上另外幾句值得紀(jì)念的名言:
“你真的那么看不起我嗎,瓦爾特?”
“不。我看不起我自己?!?/p>
“你為何要鄙視自己?”
“因為我愛你?!?/p>
“我持以懷疑,我懷疑她們的理想是否鏡花水月,并非如此重要。她們的生活本身已經(jīng)成為美麗的東西。我有一種想法,覺得唯一能使我們從這個世界嫌惡中解脫出來的,就是縱使世事紛亂,人們依然不斷創(chuàng)造出來的美的事物。人們描摹的繪畫,譜寫的樂曲,編撰的書籍,和人們的生活。而其中最為豐饒的美,就是人們美麗的生活。那是完美的藝術(shù)杰作。”