星期二,晴轉(zhuǎn)多云
一張匯款單
哥說預(yù)計(jì)一個(gè)項(xiàng)目需要錢,要我們都準(zhǔn)備點(diǎn)兒,我們說只要哥說用就立即轉(zhuǎn)過去,分分鐘的事。不象以前必須到郵政去寄錢,認(rèn)認(rèn)真真填寫匯款單。這話頭讓我想起89年父親收到的一張匯款單。
89年的夏天,雙搶剛剛過去,一家老少都體力透支后同如散了元神樣的沒精打采地做著掃尾工作。沒精打采的另一個(gè)原因是,馬上又要開學(xué)了,我們兄弟姐妹共六個(gè),大姐二姐剛剛嫁人,哥哥畢業(yè)后參加工作兩年左右,我高考失敗,我想復(fù)讀,弟弟是高三,妹妹恰好考上高中。三個(gè)書包,靠我們打下的那點(diǎn)谷子是換不出這么多的學(xué)費(fèi)來的。父親的是鄉(xiāng)村中學(xué)教師,據(jù)說已經(jīng)向?qū)W??倓?wù)預(yù)支完了四個(gè)月的工資了,所以再向?qū)W校開口是不可能的了。以前我們上初中時(shí),學(xué)費(fèi)都是欠著的,反正有父親的工資要從學(xué)校過嘛。但現(xiàn)在我們都是去縣城上高中,報(bào)到就得交清所有費(fèi)用。
村子里的人都說,狀元要千百年才出一個(gè)的,那得祖墳上冒青煙才可能出在你們家呀。其時(shí)很多南下廣州的姑娘小伙都賺了,新房子一棟比一棟神氣,鐵證如山地宣示著讀書無用論。我們的父母在村里要頂著各種白眼和譏諷,也確實(shí)挺難能可貴的。要確實(shí)有錢也罷,偏偏全家一個(gè)個(gè)穿的吃的都要引得村人們當(dāng)面嘆息,背后的評論總是不好聽的,母親在地里干活除了裝聾作啞,就是盡量避開他們。 總的說來,人家也沒有多惡意,主要是覺得我們父母不開竅,不識大潮不懂形勢。
父親還是不忍放棄任何一個(gè)孩子上學(xué)。但也一天比一天愁苦。與母親想了很多的法子都不能夠解決。這時(shí),突然郵遞員送來一張匯款單,一千塊啊。相當(dāng)于父親小一年的工資了。落款地址是湖南株洲,名字是一個(gè)陌生的名字。
我現(xiàn)在還記得,那是一個(gè)晴轉(zhuǎn)多云的悶熱的下午,一朵積雨云壓在頭頂。我們急急忙忙搶收完曬著的谷子,但那朵張牙舞爪的云卻扭曲著身子匍匐走了。我們幾個(gè)悻悻的看著谷子再曬也不是,不曬也不是。郵遞員就是這個(gè)時(shí)候來的。父親把匯款單給我們每個(gè)人都看了,包括不識字的母親也仔細(xì)端詳研究了許久。明明是寫著父親的名字收,這是沒錯(cuò)的。可是那個(gè)匯款人的名字壓根就不認(rèn)識,而且株洲也沒有任何八竿子打得著的親戚。父親卷著紙煙走著思索,蹲著思索,百思不得其解。母親突然說:株洲來的是吧,是你那里讀書時(shí)的相好吧。人家打聽到你苦難幫你來的。
母親這話自然有母親的邏輯和推理來的證據(jù)。我們不知道父母是哪年結(jié)婚的,那時(shí)候的女孩基本上都是20歲前就結(jié)婚了,聽說我的母親也不例外。但按母親與大姐的年紀(jì)推算,母親到27歲上才有了第一個(gè)孩子。我的奶奶誤以為母親是無生育能力,常常冷言冷語。母親經(jīng)常被罵得一路哭著回娘家。有一次在哭著回娘家的路上,遇到好心的嬸娘拉住細(xì)細(xì)安慰。好不容易才探出母親的一句話來:沒有雄雞的雞蛋怎么可以孵雞崽出來。原來我的父親,當(dāng)年的大學(xué)生,新思想,反對包辦婚姻,可是又扭不過奶奶的逼迫,不甘不愿地與目不識丁的母親成了親。當(dāng)年的父親的確是儒雅英俊,聽嬸嬸說母親也很水靈漂亮啊。青春年少、俊男靚女同床七年居然井水不犯河水。腦補(bǔ)一下各種電視劇啊、小說啊,反正都沒有這樣倔強(qiáng)的。當(dāng)然,可能父親基本上是躲在學(xué)校不回家。嬸嬸告訴了奶奶真相后,奶奶毅然舍得母親不要掙生產(chǎn)隊(duì)的工分,喝令父親帶上母親去學(xué)校住。這一住,立刻就有了我們的大姐,然后浩浩蕩蕩的兄弟姐妹六個(gè)不帶歇?dú)獾貋砹?。如此邏輯推理,母親用從小聽過的民間唱談戲曲故事總結(jié),父親那時(shí)在捍衛(wèi)一段堅(jiān)貞不渝的愛情,比王寶釧還堅(jiān)貞不渝。所以母親說那是父親的相好寄來的。
父親尷尬地小聲罵到;胡說八道。母親搖著蒲扇,不酸不咸地說:人家混得好,真不枉你一片癡情,就要她幫你把孩子們搞個(gè)好點(diǎn)的前程唄。
父親瞪了母親一眼,一跺腳走到坪外角落又卷起紙煙來。弟弟說,這字是男的,名字也是男的。母親說可能是人家的兒子幫忙寄的嘛。
父親不知道抽了幾支煙后又走到我們一堆來。自言自語的,意思是我哥哥剛剛找了一個(gè)女朋友,是城里人,人家本來就很擔(dān)心哥哥的家庭負(fù)擔(dān)太重,可又實(shí)在喜歡哥哥的優(yōu)秀。最后提出來哥哥的工資由未來嫂子管著,一切開支過嫂子的手。熱戀中的哥哥滿口答應(yīng)了。答應(yīng)了后,父親就不好向哥哥問錢了。所以,當(dāng)務(wù)之急,不管是誰寄來的,就當(dāng)是借用吧。按匯款單上的姓名地址回復(fù)感謝信去吧。父親是矜持的,他說必須回信,但自己絕對不寫,要我們寫。弟弟妹妹最后都推給我寫。我不知道對方是什么人。沒辦法,也不知到寫了些什么內(nèi)容。父親看著要我改了幾次,終于寄出去了。
我們直到開學(xué)了也沒有等到那個(gè)父親的所謂的初戀或者初戀的兒子的回信。這謎就那么困擾著父親。直到哥哥帶著嫂子回家過年,謎底才揭開。
這謎底來得有點(diǎn)腦筋急轉(zhuǎn)彎,而且為此發(fā)生了許多風(fēng)波,啼笑皆非。原來哥哥本來請了探親假打算回來幫忙搞雙搶的,剛剛離開宿舍,辦公室就喊他接電話。是哥哥株洲的一個(gè)自己創(chuàng)業(yè)的同學(xué)十萬火急地要哥哥去幫他畫圖紙。哥哥就在那忙了一個(gè)月才回廠。那時(shí)沒有手機(jī)電話,一般人家也安不起電話。我們以為哥哥在廠里忙回不來。哥哥呢也回到廠里一大堆工作處理,也沒有對家里說什么。然后那同學(xué)說要給哥哥報(bào)酬,推辭不下,哥哥就要他直接寄給父親了。哥哥也沒對父親說。那同學(xué)接到父親要我寫的回信,有點(diǎn)懵,就寫信給哥哥,還把我寄去的原信一起寄給了哥哥。他主要是怕自己是不是寄錯(cuò)了人,想要哥哥核實(shí)下。
巧就巧在,我未來的嫂子剛好看到了那信。這其中的風(fēng)風(fēng)波波我們無從知道了。謎底還是嫂子回來過年說出來的。不知道父親感受如何。弟弟妹妹慶幸信不是他們寫的。我心里那個(gè)滋味說不出來呵。三十年過去了,也許所有人都不記得那件陳年往事了,只有我記憶猶新,算不算是某種后遺癥呢。