《婚禮集》摘錄
? ? ? 劊子手用絲質(zhì)絞索去絞殺卡拉法紅衣主教，不得不重來(lái)兩次。紅衣主教瞧著劊子手，不屑于說(shuō)一句話。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——司湯達(dá)《帕里亞諾公爵夫人》
《提帕薩的婚禮》
? ? 1.需要神話的人未免可憐。在這兒，神靈充當(dāng)歲月流逝的河床或標(biāo)尺。我描述，我指出，這是紅的、藍(lán)的、綠的，那是海、是山、是花朵。我愛(ài)用鼻子緊壓乳香黃連木的花球，何須言必稱酒神狄?jiàn)W尼索斯？古老的頌歌寫道：“飽覽這等美景，幸哉此生！”我后來(lái)怡然念及，何須拘泥于是否獻(xiàn)給農(nóng)神德墨忒爾？飽覽，并且是在人間飽覽，怎能忘懷這忠告？當(dāng)英雄厄琉西斯創(chuàng)造奇跡時(shí)，只需靜觀便可。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我深知接近世俗永無(wú)止境。我得赤身裸體跳進(jìn)大海，身上飄著大地的香精，在大海里將它洗滌，讓我的皮膚感受那擁抱。
? ? 2.凡美麗的生物，都理所當(dāng)然地為自己的美感到驕傲。而世界如今讓它的驕傲四處流溢。在它面前，我何必否認(rèn)生活的樂(lè)趣，何況我善于不把一切關(guān)閉在這樂(lè)趣中？追求幸福不必羞愧。
? ? 3.我從不在提帕薩停留一天以上?？倳?huì)有看夠了山山水水的時(shí)候，也總得有不少時(shí)間才會(huì)覺(jué)得滿足。山巒、長(zhǎng)天、大海，像人的面容，仔細(xì)看而不是一睹了之，方看出美丑。但任何面容若要耐看，就須有些新意。而人們抱怨易于厭倦，其實(shí)倒應(yīng)當(dāng)贊嘆。惟其因?yàn)槭澜绫贿z忘，才更見(jiàn)其新奇。
? ? 4.我演好了自己的角兒。我盡了做人的本分。一整天感到愉悅算不上豐功偉績(jī)，而是滿懷激情地達(dá)到一種境遇，這境遇有時(shí)要求我們把追求幸福視為一己之責(zé)。這時(shí)我們重歸幽居獨(dú)處，不過(guò)已是心滿意足之中的感受了。
《賈米拉的風(fēng)》
? ? 1.如果說(shuō)有反映心境的風(fēng)景，那便是最平庸的那種。我在這地方一直注視著不屬于我卻屬于它自身的某種東西。例如對(duì)死亡的關(guān)切，這是人人皆有的。在眼下已西落的太陽(yáng)照耀下，圓柱投射出斜影，其間受傷的鳥(niǎo)雀與空氣融合得難以辨別，我的焦慮也融入其中。代替焦慮的是那種干巴巴的清醒。焦慮來(lái)自生者的心靈，但平靜將治愈這生者的心靈。白晝將盡，萬(wàn)籟與光照均在白天而降的灰色大幕中漸漸消失，我也不再觀賞天空。這時(shí)我覺(jué)得自己赤手空拳，無(wú)力抵擋那內(nèi)心說(shuō)“不”的潛力。
? ? 2.人們?cè)谏钪?，有少量熟悉的想法，兩三種而已。根據(jù)碰到的階層和人物，你會(huì)修飾它，使它改頭換面。要擁有自己的想法，得有十年時(shí)間，那才是可供一談的想法。當(dāng)然，這太令人泄氣了。但人也有所得，可以同世界美好的一面多少熟悉起來(lái)。在此之前，他同世界是正面相視?，F(xiàn)在需要橫跨一步，看看世界的側(cè)面。青年人正面看世界。他還沒(méi)有來(lái)得及修飾死亡的概念或虛無(wú)的概念，但已嘗到它們可怕的滋味。青春大約就是如此，那是艱難地面對(duì)死亡，有如熱愛(ài)陽(yáng)光的動(dòng)物切身體驗(yàn)的恐怖。至少在這方面，與常言所說(shuō)恰恰相反，青年不抱幻想。他們沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有誠(chéng)心去為自己制造幻想。我目睹這坑坑洼洼的風(fēng)景，這莊嚴(yán)而陰森的亂石，這日落時(shí)分更顯陌生的賈米拉，這對(duì)未來(lái)憧憬和斑斕色彩的消失，不知為什么。這時(shí)我確信，名副其實(shí)的人在暮年應(yīng)當(dāng)恢復(fù)與世界的正面對(duì)話，否定自己過(guò)去的那幾種想法，恢復(fù)古人的清白和真實(shí)。他們?cè)诿鎸?duì)命運(yùn)的時(shí)刻，目光中閃耀的正是這清白與真實(shí)。他們青春復(fù)得，但正是在擁抱死亡之時(shí)。這方面最不值一提的是疾病，那是一種治療死亡的藥物：它準(zhǔn)備著死亡。它是一種訓(xùn)練，第一階段便是自憐自愛(ài)。它支撐著人們：他們正拼命避免完全死亡的前途。可是賈米拉……這時(shí)我感覺(jué)到，文明唯一真正的進(jìn)步，人們不時(shí)珍惜的進(jìn)步，正是形成自覺(jué)的死亡。
? ? 3.我們敏于深入探討其他問(wèn)題，而關(guān)于死亡卻思想貧乏。這是好事，或是壞事。我擔(dān)心或期待如此。但這也證明，我們掌握不住簡(jiǎn)單的事物。藍(lán)色意味著什么，對(duì)藍(lán)色又作何感想？就死亡而言，困難是一樣的。我們不善于探討死亡和色彩……我見(jiàn)到過(guò)別人死去。見(jiàn)得最多的是狗怎樣死去，觸摸到將死的狗令我震驚。我這時(shí)想到鮮花、微笑，渴望女人。我悟到我對(duì)于死亡的厭惡全包含在對(duì)生存的熱望中。我羨慕將生存下去的人們……我妒羨別人，因?yàn)槲曳浅釔?ài)生活，不能不表現(xiàn)得自私。永恒對(duì)我沒(méi)有意義。
? ? 4.待在那里，雙手捧著生活，心中惴惴不安，目光遲鈍呆滯。其他一切又有何意義？熱血將涌向我的太陽(yáng)穴，我覺(jué)得自己將捏碎身邊的一切。
? ? 5.人是違心地去世的，也與他們的環(huán)境相悖。
? ? 6.雖然有時(shí)大自然言不由衷，但有時(shí)也說(shuō)實(shí)話。
? ? 7.我之所以害怕死亡，是因?yàn)橐鎰e人世，是因?yàn)槲伊魬偕叩拿\(yùn)，而不是要靜觀永恒的天空。形成自覺(jué)的死亡，那就是要縮小我們與世界的距離，并且毫無(wú)快意地進(jìn)入結(jié)局，同時(shí)認(rèn)識(shí)到將永遠(yuǎn)失去的世界擁有許多振奮人心的事物。
? ? 8.奇跡正在于，他們文明的遺址，恰恰否定了他們的理想。在落霞與白鴿飛翔之中，自高處俯瞰這枯槁的城市，即可看出它并未在天空留下征服與雄心的標(biāo)志。世界終將戰(zhàn)勝歷史。
《阿爾及爾的夏天》
? ? 1.與一座城市分享的愛(ài)情往往是含而不露得愛(ài)情。
? ? 2.青春的標(biāo)志，也許就是爭(zhēng)取易得幸福的天然傾向。尤其是急于生活，形跡近乎浪費(fèi)。
? ? 3.于是人們悟到：他生長(zhǎng)的國(guó)度，是提供而又回收一切之地。在這種充足與豐盛之中，生活像一條弧線，由許多突然的、苛刻的、慷慨大度的激情構(gòu)成。不是締造生活，而是匆忙度日。
? ? 4.在這個(gè)民族慷慨激昂、奮不顧身的面容上，在這失去柔情的夏日長(zhǎng)空中，在這長(zhǎng)空下，什么真話都可以說(shuō)，而任何欺世惑眾的神明也未曾留下希望或救世的標(biāo)志。在這長(zhǎng)空和仰面相望者之間，沒(méi)有余地置放神話、文學(xué)、倫理學(xué)或宗教，但卻有亂石、有肉體、有星辰以及摸得著的真理。
? ? 5.感受到自己同一片土地的聯(lián)系，自己對(duì)一些人的熱愛(ài)，了解到總是有一處心靈得以和諧的地方，這對(duì)于一個(gè)人的畢生而言已是夠繁忙的了。不過(guò)看來(lái)還不止于此。但在那靈魂的歸宿處，一切都渴望著某些時(shí)刻。“不錯(cuò)，應(yīng)當(dāng)回歸到那個(gè)地方?！逼章宥∷碓傅哪欠N和諧，為什么不可在塵世復(fù)得呢？在這里，統(tǒng)一體現(xiàn)為陽(yáng)光和大海。它使心靈能感受，借助的是某種對(duì)肉體的愛(ài)好，這愛(ài)好又鑄成心靈的苦樂(lè)。我聽(tīng)說(shuō)不存在超人的幸福，還聽(tīng)說(shuō)在日月流逝之外并不存在永恒。這不足稱道但卻是很重要的財(cái)富，這些相對(duì)的真理，卻是唯一喚起我激情的真理。其他的真理及“理想”的真理，我心智不足，不敢高攀。并不是要裝聾作啞，而是感受不到天使的幸福有何意義。我僅僅知道，這天空比我存在得更久。而我所謂的“永恒”，不就是指身后仍存在的事物嗎？我這里的意思不是說(shuō)人要迎合自己的境遇，那是另一回事。做人已非易事，何況做純凈的人。但所謂純凈，乃是找到靈魂的歸宿，在那里能感受到塵世的親近，血液的沸騰與下午兩點(diǎn)鐘陽(yáng)光跳動(dòng)的脈搏結(jié)合到了一處。人所共知，國(guó)之將亡，方圖國(guó)興。太為自己苦惱的人，故國(guó)正是拋棄他們的國(guó)度。我不愿變得粗暴，或者顯得夸張。但歸根結(jié)底，此生拋棄我的，首先是扼殺我的東西。一切贊揚(yáng)生活的，同時(shí)也加深了生活的荒誕。在阿爾及爾的夏天，我明白只有一件事比受苦受難更重要，那就是一名幸福者的生命。不過(guò)這也可能是一種更偉大生命的必經(jīng)之途，因?yàn)樗鼘?dǎo)向不弄虛作假。
? ? 6.許多人裝作熱愛(ài)生活，以便避開(kāi)愛(ài)情本身。有人試著享受和“體驗(yàn)體驗(yàn)”。但這是一種精神上的觀點(diǎn)。要做一個(gè)享樂(lè)者，就必須具備罕見(jiàn)的稟賦。一個(gè)人的生活是在沒(méi)有精神支援的情況下完成的，其間有進(jìn)有退，有獨(dú)處一隅，也有到場(chǎng)投入。
? ? 7.如果存在反對(duì)生活的罪過(guò)，也許就犯不著對(duì)生活失望或寄托于來(lái)世，更不用回避來(lái)世必定會(huì)有的榮華富貴。這些人沒(méi)有弄虛作假。他們二十歲時(shí)以生活的熱情，充當(dāng)了夏天的神靈；在被奪去一切希望之后，還仍然是夏天的神靈。
? ? 8.我親眼看見(jiàn)兩個(gè)人喪生。他們樣子可怖卻寂靜無(wú)聲。這樣是值得的，從裝滿人類大敵的潘多拉盒子里，古希臘人最后釋放的是希望，認(rèn)定那是最可怕的災(zāi)難。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)更激動(dòng)人心的象征了。因?yàn)橥话憧捶ㄏ喾矗?b>希望即等于忍受。而生活就是不要忍受。
? ? 9.但季節(jié)已在漸變，夏天已漸漸過(guò)去。在那么多激烈陽(yáng)剛的事情之后，飄來(lái)了九月最初的秋雨，仿佛被解放的大地最初的淚珠，又仿佛在三五天中這個(gè)國(guó)度滿懷著柔情。然而就在同一時(shí)期，角豆樹(shù)將愛(ài)的芬芳吹遍整個(gè)阿爾及利亞。每天晚上或在雨后時(shí)節(jié)，整個(gè)大地孕育著帶有苦杏仁香味的種苗。在一個(gè)夏天委身于太陽(yáng)之余，悠然自得地憩息著。此刻這股氣息再次確認(rèn)了人們與大地的良緣，使我們身上勃起了人世間唯一陽(yáng)剛的愛(ài)情：那種并非永恒卻極為慷慨的愛(ài)。
《沙? 漠》
? ? 1.生活或多或少是“表達(dá)”的反義詞……是三重見(jiàn)證：再沉默中、火焰里和靜止中見(jiàn)證。
? ? 2.感受是人人皆有的。但有一些偉大而單純的感情，能生發(fā)出對(duì)生活的熱愛(ài)、仇恨、愛(ài)情、淚水和快樂(lè)；他們植根于人的內(nèi)心，并且塑就其未來(lái)的面貌。
? ? 3.錯(cuò)過(guò)幸福是容易的，因?yàn)槿藗兛偸鞘苤欣ⅰ?/p>
? ? 4.最可惡的物質(zhì)主義并不是常人認(rèn)定的那一種，而是企圖把已死亡的思想，說(shuō)成活生生現(xiàn)實(shí)的那種物質(zhì)主義。我們本來(lái)堅(jiān)定而清醒地注視那必將從我們身上永遠(yuǎn)消失的東西，而這種物質(zhì)主義，卻要我們轉(zhuǎn)而重視那些毫無(wú)用處的神話。
? ? 5.神話用于宗教，正如詩(shī)歌用于真理，都是掩飾生活激情的粗糙面具。
? ? 6.在生命升到一定溫度的時(shí)候，靈魂與熱血可以從容不迫地共生并存，對(duì)責(zé)任和信念一概漠然視之。
? ? 7.從美通向不道德的路是曲曲折折的，但卻是肯定無(wú)疑的。投身于美之中的智慧，得到的卻是清湯寡水的食物。而在這目不暇接的美景之前，智慧的每一思想都是對(duì)人的否定。其后人遭到否定，被這么多重大的信念攪得糊里糊涂，在天地間他變成一個(gè)不起眼的斑點(diǎn)，他只知道一些被動(dòng)的真理，或是色彩和陽(yáng)光。如此純凈的風(fēng)景足以使靈魂干涸，它們的美是驚世駭俗的。
? ? 8.一種未經(jīng)神靈造就的智慧，恰恰要在否定自身的事物中尋找神靈。
? ? 9.人與生活的和諧 ，最合理的莫過(guò)于既意識(shí)到生存的欲望，又意識(shí)到死亡的命運(yùn)。
? ? 10.要研究的正是這種平衡：在那奇特的瞬間，精神拒絕了道德，幸福從絕望中逢生，而精神在肉體中得到寄托。如果說(shuō)一切真理都包含著自身的痛苦，那么同樣的，一切否定也包含著許許多多的“肯定”。從靜觀中生出絕望的愛(ài)情之歌，這歌也可以表現(xiàn)最有效的行動(dòng)規(guī)則。弗蘭切斯卡筆下的基督走出墳?zāi)梗难凵癫⒎侨说难凵?。他的面容上沒(méi)有一絲一毫幸福的表情，有的是絕對(duì)的、不帶感情的雄偉，我不禁把它看做是求生的決心。因?yàn)橹钦吆桶壮砸粯樱砬闃O少。
? ? 11.人放棄生活的內(nèi)容，從來(lái)不是由于痛苦。心血來(lái)潮和痛苦導(dǎo)向其他方式的生活，并且只表示對(duì)塵世的教訓(xùn)無(wú)限眷戀。
? ? 12.沙漠只適于能在此不飲而生的那些人。這時(shí)，而且也只有這時(shí)，它才會(huì)流溢出幸福的活水來(lái)。
? ? 13.在我憤怒的深處，棲息著某種認(rèn)可。在那交融著淚水和陽(yáng)光的天空里，我學(xué)會(huì)了認(rèn)可塵世，并在它節(jié)慶的火焰中燃燒?！鯓油瓿蓯?ài)情與憤怒的協(xié)調(diào)？塵世啊！在這神靈逃離了的偉大廟宇里，我所有的偶像都是只有泥塑的雙腳！
