【可樂(lè)罐里的命運(yùn)交疊】

首爾盛夏的蟬鳴中，富家千金金秀真攥著失戀的機(jī)票，在便利店冰柜前與一罐可樂(lè)較勁。她沒(méi)注意到，身旁穿著沾滿油漆工裝的男人正用余光打量這個(gè)眼眶泛紅的女孩——崔哲洙剛結(jié)束工地勞作，喉嚨干得冒煙。當(dāng)秀真因拿錯(cuò)可樂(lè)與他爭(zhēng)執(zhí)，甚至賭氣仰頭灌下汽水卻被嗆出眼淚時(shí)，哲洙的煩躁竟被這笨拙的模樣莫名撫平。他抓起另一罐飲料轉(zhuǎn)身離去，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)一枚珍珠耳墜悄然滾落進(jìn)工具箱。

【工地上的春日悸動(dòng)】

三個(gè)月后，哲洙在展示館裝修時(shí)，再次撞見(jiàn)提著紙杯蛋糕探頭探腦的秀真。她像只受驚的兔子般縮回門(mén)后，卻在聽(tīng)到鋼管墜地聲時(shí)沖進(jìn)來(lái)查看。這次相遇讓哲洙發(fā)現(xiàn)：女孩會(huì)在工具箱里偷偷塞入解暑飲料，會(huì)蹲在腳手架下用馬克筆在安全帽上畫(huà)笑臉。直到某個(gè)黃昏，秀真被劫匪拽入暗巷，哲洙揮著扳手沖進(jìn)混亂，兩人在警笛聲中第一次十指緊扣——他粗糙掌心的溫度，燙紅了她泛白的指節(jié)。

【西裝與婚紗的童話】

當(dāng)哲洙穿上秀真親手裁剪的西裝參加建筑師考試時(shí)，這個(gè)曾用啤酒瓶蓋當(dāng)婚戒的男人，終于敢在漢江邊許下承諾?；槎Y那天，秀真父親將女兒的手交給他："她連鑰匙都能弄丟，你要當(dāng)她的記事本啊。"可誰(shuí)也沒(méi)料到，蜜月旅行中頻繁迷路的妻子，竟真的開(kāi)始遺忘：她會(huì)在早餐時(shí)錯(cuò)把鹽當(dāng)糖，對(duì)著鏡子問(wèn)"你是誰(shuí)"，甚至深夜赤腳走上街頭尋找"失蹤的哲洙"，而那人明明就站在她身后舉著外套。

【便簽紙筑成的堡壘】

診斷書(shū)"阿爾茨海默癥"五個(gè)字砸碎了所有憧憬。哲洙把家變成記憶迷宮：鏡面寫(xiě)滿注意事項(xiàng)，冰箱貼著她最愛(ài)的櫻花照片，連樓梯都貼上熒光箭頭。某日暴雨，他渾身濕透追回走失的妻子，卻聽(tīng)見(jiàn)她怯生生問(wèn)："先生，能送我回家嗎？"那一刻，男人把哽咽咽回喉嚨，像初遇時(shí)那樣牽起她的手："跟我走，我認(rèn)識(shí)你丈夫。"

【最后一枚記憶碎片】

故事終結(jié)在哲洙為妻子建造的玻璃花房。已認(rèn)不出丈夫的秀真，忽然盯著他耳后的傷疤微笑："這是被可樂(lè)罐劃傷的吧？"夕陽(yáng)穿過(guò)她胸前的防走失牌，金屬片上"崔哲洙之妻"的字樣微微發(fā)亮。男人將診斷書(shū)折成紙飛機(jī)擲向天空，就像多年前她惡作劇時(shí)扔出的那罐可樂(lè)——有些愛(ài)，連橡皮擦都敗下陣來(lái)