看到這本書的第五頁(yè)時(shí)，我再次翻到封面，認(rèn)真地看著作者的名字——加西亞·馬爾克斯。沒(méi)錯(cuò)，是《百年孤獨(dú)》的作者。我想也許我的孤陋寡聞，過(guò)早地給一個(gè)偉大的作家貼上了標(biāo)簽。
今天推薦的這本書是加西亞·馬爾克斯的第三部作品——《沒(méi)有人給他寫信的上校》。這時(shí)候馬爾克斯還沒(méi)有寫作《百年孤獨(dú)》，他魔幻現(xiàn)實(shí)主義的文風(fēng)也沒(méi)有顯現(xiàn)。在這部作品中，讓我們徹底地忘記魔幻，回歸現(xiàn)實(shí)。因?yàn)闀忻枋龅氖菦](méi)有國(guó)界的苦難——貧窮。
文中講述了一個(gè)年老的上校，一直在等待救濟(jì)金的故事。沒(méi)有太多的情節(jié)和人物，通篇重要的人物也只有四個(gè)：上校、妻子、醫(yī)生和堂薩瓦斯。全書甚至沒(méi)有可以提到前三個(gè)角色的名字、相貌。只是如白描般的簡(jiǎn)單勾勒，人物形象便躍然紙上。
文章的開(kāi)頭是南美讓人難熬的十月，上校正準(zhǔn)備 去參加一個(gè)葬禮，這是這么多年來(lái)鎮(zhèn)上第一個(gè)自然死亡的人。上校把這件事當(dāng)成大事來(lái)辦，但貧窮卻讓他窘迫?？Х裙蘩镏皇Ｏ乱恍∩卓Х攘?，他就用小刀將最后一點(diǎn)的混著鐵銹的咖啡末掛進(jìn)鍋里。僅有的咖啡他給了哮喘病的妻子，撒謊說(shuō)自己喝過(guò)了。外面下著雨，但他摸彩中的綢傘已被蟲蛀的全是洞。
我在感嘆馬爾克斯的筆力，不哀傷不埋怨，只是在簡(jiǎn)單的陳述，貧窮和無(wú)力就能戳到每個(gè)人的心坎。
這是一個(gè)關(guān)于等待的故事。上校曾經(jīng)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，二十歲的時(shí)候就當(dāng)上了上校，他等待退伍金已經(jīng)等了將近五十六年了。二十多年來(lái)上校他們一直在等待他們兌現(xiàn)大選后許下的諾言，但到頭來(lái)沒(méi)有等到錢，甚至連兒子都沒(méi)能保住。這期間國(guó)家戒嚴(yán)，他的兒子因?yàn)樵诙冯u的時(shí)候攜帶非法的傳單而被警察槍殺。
馬爾克斯的小說(shuō)里塑造過(guò)許多上校的形象，這源于他的祖父。他祖父是一位受人尊敬的上校。剛毅執(zhí)著的軍人形在他的文章中反復(fù)出現(xiàn).
在小說(shuō)即將結(jié)尾的時(shí)候上校第一次近距離的看見(jiàn)殺害他兒子的兇手，那個(gè)人個(gè)頭矮小，皮膚黝黑，一臉孩子氣。他直視那雙貓頭鷹似的小而園的眼睛，仿佛正被這雙眼睛吞噬、嚼碎、消化，然后又被立即排泄出來(lái)。
上校和妻子已經(jīng)垂垂老矣，妻子有哮喘病，而上校的長(zhǎng)期受到病痛的折磨。對(duì)于其中的病他還厚著臉皮請(qǐng)醫(yī)生過(guò)來(lái)看一看，而對(duì)自己，他說(shuō)：“我沒(méi)病，只是每到十月我的腸子里就好像有什么小動(dòng)物在折騰似得?！?/p>
在漏雨的夜晚，上校高燒說(shuō)胡話；當(dāng)妻子向醫(yī)生訴說(shuō)時(shí)，他又一口咬定：“我沒(méi)發(fā)燒，而且，要是哪天我覺(jué)得自己不行了，我會(huì)自己滾到垃圾箱里去?！?/p>
上校生性不愿意給別人添麻煩，而這種人的貧窮更讓人難堪和痛苦。他咬著牙問(wèn)還欠醫(yī)生多少錢，去雜貨鋪賒賬時(shí)的窘迫，膽戰(zhàn)心驚地問(wèn)郵局局長(zhǎng)有自己的信嗎，想換律師的時(shí)候又因?yàn)槁蓭煹姆瘩g而充滿了不安，被迫賣鐘時(shí)地?zé)o法開(kāi)口……這種老實(shí)人的悲哀，不止出現(xiàn)在拉丁美洲的大陸上，還出現(xiàn)在中國(guó)的故事中。
妻子還可以埋怨他，而他卻只能一聲不吭地強(qiáng)撐著。尊嚴(yán)，善良，堅(jiān)守，貧窮和疾?。痪拖袷潜┡暗娘Z風(fēng)，把他撕扯的只剩下一把骨頭。
把這段貧窮寫得如此真實(shí)的原因是因?yàn)轳R爾克斯也有過(guò)同樣的等待和窘迫。當(dāng)年，他因?yàn)樽咚綀?bào)道觸怒了當(dāng)時(shí)的獨(dú)裁政府被迫從哥倫比亞到了歐洲。在那里他過(guò)著及其窘迫的生活，有時(shí)撿空酒瓶、舊報(bào)紙賣錢度日，有時(shí)從有肉骨頭的人那里借骨頭來(lái)熬湯，然后再還給別人。他每天去等信，期待國(guó)內(nèi)有個(gè)好消息。正是這點(diǎn)艱苦的經(jīng)歷，他才能把上校的等待寫得如此傳神。
苦難往往能夠造就偉大的藝術(shù)，所以馬爾克斯說(shuō)：“我要是沒(méi)有這三年窮愁潦倒的生活，我可能當(dāng)不了作家。”
但苦難并不能打倒一個(gè)拉美人，他與生俱來(lái)的樂(lè)觀，沒(méi)有把故事塑造的那么悲戚。即使貧窮，生活依舊有美好。妻子在病好了，將屋子翻整個(gè)底朝天，在一盆盆西洋蕨和秋海棠間忙碌。當(dāng)她完全緩過(guò)勁來(lái)，她用三個(gè)下午精心梳洗頭發(fā)，最后用薰衣草泡水將頭發(fā)洗了一遍。在天氣宜人的十二月，她想在窗前載幾株玫瑰花。當(dāng)上校堅(jiān)守底線不賣雞時(shí)，她覺(jué)得丈夫今天人情味十足，可又教人捉摸不透，就像電影銀幕上的人一樣。
沒(méi)錢是一件可怕的事情，而比沒(méi)錢更可怕的是沒(méi)有愛(ài)。幸運(yùn)的是上校雖然缺錢，但并不缺愛(ài)。她的妻子是愛(ài)他的，即使貧窮也無(wú)法消磨這份愛(ài)；醫(yī)生是愛(ài)他的，知道他們夫婦的窘迫，卻開(kāi)著玩笑安慰他們；那些鎮(zhèn)上的孩子們也是愛(ài)他們的，體諒他們的貧窮擔(dān)起養(yǎng)雞的責(zé)任。
正是這些，才讓上校能夠倔強(qiáng)地堅(jiān)守底線，坦蕩地面對(duì)困境。在文章的結(jié)尾，妻子因?yàn)闆](méi)有食物而絕望。七十五歲的上校卻覺(jué)得心里清透，坦坦蕩蕩，什么事也難不住他。
他說(shuō)：吃屎。
2016年1月15日 ，于杭州。
微信ID：轉(zhuǎn)陀螺子
