? ? ?曾經(jīng)無(wú)比地喜歡看云，各種各樣的云。大的，小的，白的，黑的，勾勾云，魚鱗云。似乎每一種云都能在我心中投下一片獨(dú)特的陰影來(lái)。在那片陰影之下的是一片沁人心脾的清涼。許多個(gè)清晨，黃昏，我都花上大把的時(shí)間來(lái)仔細(xì)地觀賞我的那些可愛(ài)的云。由內(nèi)至外，由淺至深?？v使是小雨，大雨或暴雨，也絲毫奈何不得我這個(gè)興趣。
但是玲子卻不以為然，她說(shuō)我不把時(shí)間花在正事上。
? “整天抬頭癡癡地看幾朵陰影不定的云可不是個(gè)好習(xí)慣?！?/p>
? ?我點(diǎn)頭。
? “簡(jiǎn)直像只貓似的?！绷嶙宇H為感慨地?fù)u了搖頭，幾縷細(xì)碎的短發(fā)打上了我的眼睛。
? ?我微微瞇著眼睛：“但那倒像是挺不錯(cuò)的?！?/p>
? ?玲子詫異地看了我一眼，噗嗤一聲笑了出來(lái)。
? ?笑有很多種，玲子的笑很奇特，仿佛要將內(nèi)心想笑之事盡數(shù)抖落一般。
噗嗤！
我曾經(jīng)也很喜歡笑，尤其喜歡哈哈大笑。但已經(jīng)多久沒(méi)那樣笑過(guò)了呢？我微微搖了搖頭，有些事情總是會(huì)令人難以自已地?fù)u頭。
比如我，比如玲子。
再談?wù)劻嶙印?/p>
對(duì)我來(lái)說(shuō)，玲子是個(gè)很重要的人。
像是一劑藥?，F(xiàn)在姑且將她比作一劑中藥?？偸强酀模挚偸菧睾偷卣{(diào)養(yǎng)著人。我一直將能夠遇見(jiàn)她定位成一件近乎奇跡的樂(lè)事。
她和我有許多相通之處。也許這正是我能些微地理解她的原因。
我和她同為失卻者。同為一個(gè)默默地、徒勞地在渺無(wú)邊際的時(shí)間長(zhǎng)河中尋求的可憐人。
人只有在尋求已失卻之物的途中，才能清晰地辨明自己到底有多少已失卻之物。每個(gè)陷入惶恐中的尋求者仿佛都有一個(gè)共同的愿望。即將所有的失卻之物一一列舉出來(lái)。然而那注定是不可能的。每個(gè)失卻之物都像是一顆種子，它發(fā)芽，生長(zhǎng)，成熟，落果.....而后終為人力所不能遍尋。
玲子毫無(wú)疑問(wèn)便是那樣的一個(gè)尋求者，但她并不惶恐，惶恐不安的人是我。因此我對(duì)她很感興趣。反過(guò)來(lái)，她對(duì)我是否感興趣大概是未可知的。她的事情總是籠罩在一層迷霧之中。也許只在我眼前是那樣的吧！她自稱自己是個(gè)干凈人。
“我從不做諂媚討好之事?！彼湴恋?fù)P著頭說(shuō)。
“看得出。”
“你這人可真怪?。 ?/p>
“何以見(jiàn)得？”
“世上哪有那種人得以存在的地方??！”她微微搖著頭，“何苦來(lái)討好我呢？“
”是你說(shuō)的嘛。“
我無(wú)奈地干盡杯中微冰的啤酒。
也許玲子真的從不會(huì)做諂媚討好之事。我也從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她身邊有過(guò)女性朋友。她經(jīng)?？觳降刈哌^(guò)人群，抬頭挺胸目視前方。她身旁流過(guò)無(wú)盡的綠意或紅苕，她卻無(wú)意理睬。相對(duì)的，那些綠意紅苕或許也無(wú)意招惹這朵帶刺的玫瑰。
”哪里帶刺?。 爱?dāng)我將這個(gè)比喻說(shuō)給玲子聽時(shí)，她十分地不滿，”我啊，可溫柔著哩?！?/p>
溫柔暫且不論，我只能冒昧地認(rèn)為她是個(gè)可憐人。
父母在她初中時(shí)便已分手，她的撫養(yǎng)權(quán)給了她父親，一個(gè)商人。玲子那時(shí)究竟是怎樣的感受是難以揣摩的。她現(xiàn)在輕描淡寫的語(yǔ)氣也讓我無(wú)從揣摩。但據(jù)她說(shuō)，她時(shí)時(shí)刻刻都在尋求那已失卻的母愛(ài)。
只是母愛(ài)這東西，談何失卻呢？那些情情愛(ài)愛(ài)都是不該用失卻來(lái)描述的。
也許是十七或者十八年前，在某個(gè)充滿醫(yī)用酒精和各種藥品味兒的小鎮(zhèn)醫(yī)院里，她的臍帶，與母體最后的物理上的聯(lián)系之物，被一把冰涼的醫(yī)用剪一下子剪開。
“咔嚓”
她開始驚醒，轉(zhuǎn)而東張西望，繼而嚎啕大哭。也許她的家人沮喪地確認(rèn)了嬰兒的性別，又開始幻想女孩的好處。那個(gè)年代，人們的思想大抵是這樣的。國(guó)家政策與人們思想激烈地交鋒著。無(wú)所謂輸贏，她終究作為那個(gè)家庭的獨(dú)生女成長(zhǎng)著。
而后，她作為那個(gè)家庭的獨(dú)生女被磨損著。
我所知道的關(guān)于玲子的事大概就這么多。玲子總是有意無(wú)意地回避這個(gè)話題。
“需要一而再地解釋的事情，注定無(wú)法解釋清楚，明白么？”玲子握著我的手鄭重地對(duì)我說(shuō)。
“不太明白?！?/p>
玲子聽罷，呼的嘆了口氣，轉(zhuǎn)身望著書店外一只在初秋的冷風(fēng)中發(fā)抖的狗。那狗舔著石板上殘留的熱水，也直直地盯著玲子。
”可能事實(shí)已經(jīng)無(wú)比地清晰，但對(duì)人類來(lái)說(shuō)，無(wú)論怎樣合理的解釋都不是至關(guān)重要的。重要的是，那個(gè)需要解釋的事實(shí)對(duì)其造成了何種影響。你可明白？“
”或多或少?！拔尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。
那個(gè)時(shí)候，我才開始意識(shí)到，大概玲子的過(guò)往或是將來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是難以產(chǎn)生什么影響的。而我的全部，對(duì)她來(lái)說(shuō)也不過(guò)是滄海一粟。
畢竟，她從沒(méi)打聽過(guò)我的過(guò)去。
2015年的秋天，我和玲子重返s城。
按照慣例，我和她一起去拜訪了以前一個(gè)教授。
說(shuō)來(lái)也奇怪，我們同這個(gè)教授并無(wú)多少來(lái)往，只是上了他的一堂公選課。然而每到我們重返s城時(shí)，必定都拜訪他一次。
頭發(fā)發(fā)白的老教授精神奕奕的歡迎我們，與我們度過(guò)這一個(gè)下午的清閑時(shí)光。
教授家的老貓一聲不吭地爬上玲子的膝蓋，盯著教授的紫砂壺茶杯。開著的紅漆木門外斜斜地移進(jìn)了幾縷溫暖的陽(yáng)光。
也許我們就是為此而來(lái)。
教授拿著他的杯子，一邊輕啜著茶水一邊溫和地問(wèn)我們的近況。我同玲子都十分歡喜地回話，期間，貓叫了17聲，教授喝了三盅茶。
約莫下午4點(diǎn)左右，我們便告辭了老教授，沿著教授家后門的一條小路回到大學(xué)。
裸露的泥土路面從湖邊一直延伸到了堤壩上，路邊的幾棵樺樹伸出了幾根孤零零的寒枝。幾只白色的水鳥在湖邊雀躍。湖面清澈而平靜，偶爾有幾片發(fā)黃的樹葉從空中旋轉(zhuǎn)個(gè)幾圈在以45度角斜斜地滑進(jìn)水中，蕩起幾圈波紋。典型的南國(guó)的秋！
我們路過(guò)了一個(gè)反法西斯紀(jì)念館。
”當(dāng)初為何會(huì)有那種戰(zhàn)爭(zhēng)呢？“玲子頗為寂寥地說(shuō)了一句。
“有各種各樣的原因”
玲子扭過(guò)頭來(lái)，狠狠地瞪了我一眼，
“人類何必互相傷害呢？”
“人是以不同的方式存在并且為不同的目標(biāo)而活著的?！蔽倚⌒囊硪淼鼗卮?。
”真是無(wú)聊??！“
我不知道她是說(shuō)我無(wú)聊還是說(shuō)我的回答無(wú)聊，于是只能平靜地看著紀(jì)念館旁那片遺址。大概是翻新過(guò)用給游客游覽的緣故，感受不到那種在凝結(jié)著的時(shí)光的沉重份量。但清一色的白墻和橫七豎八的斷壁殘?jiān)琅f觸目驚心。
同樣觸目驚心的，還有玲子臉上始終掛著的慘淡的笑容。
她在笑什么呢？人類的愚昧與無(wú)知？
人都是愚昧而無(wú)知的。還有部分人同時(shí)健忘。
因此，失去玲子后的十一個(gè)月又零五天，我大概已經(jīng)忘記了她。
我再次坐上了返回s城的火車。因?yàn)闆](méi)有提前購(gòu)票，只能站著擠在擁擠的火車通道里。將近12小時(shí)的旅程讓人看不到終點(diǎn)的曙光。日光燈下的人們一律將頭埋入衣物下。那種似睡非睡的哈欠聲讓人心煩意亂。密閉的車廂里飄蕩著流動(dòng)餐車的晃蕩聲，同時(shí)又凝結(jié)著各種奇異的氣味。偶爾會(huì)有幾個(gè)推銷員過(guò)來(lái)，他們的語(yǔ)氣和口吻驚人地一致。我仿佛都能看到他們身上掛著火車專用推銷員的標(biāo)簽。他們吹噓著自己手中的劣質(zhì)產(chǎn)品，簡(jiǎn)直掌握了所有的推銷技巧，像是個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的演說(shuō)家。
但是玲子不太喜歡說(shuō)話。所以，她離去時(shí)，什么話也沒(méi)留給我。
需要解釋的事情，再怎么解釋也不會(huì)令人信服。也許是出于這個(gè)原因。也可能是，我原就不是，將來(lái)也不會(huì)成為，一個(gè)需要玲子作過(guò)多解釋的人。
一邊想著玲子，一邊努力地克服腦袋里的鈍痛感，經(jīng)過(guò)12小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，我終于抵達(dá)s城。繼續(xù)照慣例，去拜訪老教授，只是這次沒(méi)有玲子在我身邊。奇妙的是，我完全沒(méi)有任何不適感。就像是上一次玲子本就沒(méi)和我一起來(lái)一樣。我從來(lái)就是一個(gè)人，以前是，現(xiàn)在依然如此。想到這，突然難以自禁地悲哀起來(lái)。
教授依舊是一頭白發(fā)，依舊神采奕奕。只是那只貓卻愈發(fā)憊懶起來(lái)，一直趴在門前享受著溫暖的陽(yáng)光。略微有些冰涼的秋風(fēng)鉆進(jìn)堂中，兩人一貓都不禁打了個(gè)冷顫。
貓貌似百無(wú)聊賴，一直在地上打著滾。教授的白發(fā)逐漸稀疏，幾根突出的已經(jīng)糾結(jié)成黨，卓然不群地立了起來(lái)。我一直盯著那幾撮頭發(fā)，直到教授喝完他的三盅茶。
“你要記住，無(wú)論是誰(shuí)，說(shuō)出來(lái)的話，10個(gè)聽眾里面7個(gè)人都要反對(duì)，還有2個(gè)人會(huì)不以為然?！迸R走前，教授突然開口對(duì)我說(shuō)了這番話。
我似懂非懂，只得點(diǎn)了點(diǎn)頭。教授便又轉(zhuǎn)身逗弄貓去了。
“以后的日子里，不要活的像只羊般！”
聽到這話，我默然地向教授揮了揮手。
途中又經(jīng)過(guò)了紀(jì)念館，我擺上了從路邊店里買來(lái)的一捧花，
“但愿不要再有戰(zhàn)爭(zhēng)，但愿不要有夫婦在獨(dú)生女兒14歲時(shí)分手?！?/p>
我默默地將花擺在紀(jì)念碑下，向著管理員示意之后便轉(zhuǎn)身離去。
大象終有重返平原之日。從哪里讀到這句話來(lái)著，現(xiàn)在想來(lái)，就會(huì)有一股微弱的麻痹感輕噬著我的后腦勺。但玲子大概從來(lái)就沒(méi)有離開過(guò)她的平原。她一直以一種不可輕視的力量努力地使自己封閉著。她一直呆在自己的小小平原里，那里有她所需要的所有東西。那里也不會(huì)出現(xiàn)她所厭惡的東西。而我像是一直莽撞的蠢鹿，無(wú)意間闖進(jìn)她的領(lǐng)地中。現(xiàn)在的境況，不是她的離去，而是我被驅(qū)逐。
我不再每天看云。只是在午后的清風(fēng)中偶爾散散步，大學(xué)里或有情侶手拉手耳語(yǔ)著經(jīng)過(guò)，我腦中便浮現(xiàn)出一張模糊的臉。我并不十分確信那便是玲子的臉。但又想不出何人會(huì)出于何種原因出現(xiàn)在我這個(gè)混沌的海馬體之中。這些總是無(wú)從考證，而且我連玲子的臉大抵也是忘得七七八八了。
生命場(chǎng)中總有種種不可避免的苦惱，拉馬克說(shuō)。可我這個(gè)苦惱也許比大多數(shù)人來(lái)的更快更早。遇上一個(gè)無(wú)意間遇上的女孩，留戀一只急匆匆離去的蝴蝶。只是我依舊向著秋日里散發(fā)著微微熱度的暖陽(yáng)，尋求著時(shí)光長(zhǎng)河中一些業(yè)已失卻之物。無(wú)所謂結(jié)果，只是在對(duì)著向記憶涌來(lái)的一片模糊低吟之中，發(fā)現(xiàn)自己最初一直渴望銘記的一些美好。
