我讀與我寫（之四）

── 一個書法觀眾的場邊回憶

父親是第一個在意我是否把字寫好的人，其在意的程度甚至到不能容忍我天生是個左撇子。他認為：左手執(zhí)筆的人不可能把漢字寫“對”。這里面還有一個相當極端的假設：漢字從筆畫構造起，就不是為左撇子而設計的。我仍然記得還在幼兒園里初學寫字的階段，就常挨他的訓斥，總要我用右手執(zhí)筆，我也總是趁著他不在身邊的時候偷偷換成左手執(zhí)筆。這樣的角力持續(xù)到我上小學，他再一次發(fā)現(xiàn)我暗中換手之后，忽然嘆了一口氣，說：“我看你往后連副春聯(lián)也寫不上了！”他的話不免有些嘲謔的意思，因為他總說那個年年在菜市口當場揮毫寫“生意興隆通四海，財源廣茂達三江”的老頭兒字寫得糟糕透了。

據(jù)說我祖家大門的一副對子是請雕工給刻的，長年掛著，一到臘月底，卸下來朱漆雕版墨漆字，重髹一過，煥然如新。聯(lián)語從來就是那么兩句：“忠厚傳家遠，詩書繼世長”。

父親來臺之后，配舍在眷村之中安身立命，不好立異鳴高，作風弄雅，便改了字號，倩人寫來的是：“一元復始，萬象更新”；有時下聯(lián)也寫作“大地回春”。我最早認識的大約就是這十二個字。

在還沒有上學認字之前，父親總是拿這些個字當材料，一個字配一個故事。多年下來，我只記得“象”的故事，大意是說有個善射的獵戶，受一群大象的請托，射殺一頭以象為食的巨獸。那獵戶一共射了三箭，前兩箭分別射中巨獸的兩只眼睛，第三箭等巨獸一張嘴，正射入牠的喉嚨。此害一除，群象大樂，指點這獵戶來至一片叢林，群象一卷鼻子拔去一顆樹，拔了一整天，林子鏟平了，地里露出幾萬支象牙來。那巨獸有多么大呢？據(jù)父親說：一根骨頭得幾十個人才抬得動，骨頭上有洞，人還可以往來穿行。

說這些故事的時候，多半是走在路上。大年下，父親牽著我，在縱橫如棋盤的巷弄之間散步，經(jīng)過某家門口便稍一停步，看看人家的春聯(lián)寫了些什么。偶而故事會被那些春聯(lián)打斷──走不了幾步，父親便分神指點著某聯(lián)某字說：“這副聯(lián)，字寫得真是不錯?！被蛘撸骸斑@副聯(lián)，境界是好的。”

等我念了小學，不知道幾年級上，自家大門口的聯(lián)語換了，成了“依仁成里，與德為鄰”。父親解釋：這是讓鄰居們看著高興。就我所知：沒有哪家鄰居會注意到我家大門邊寫了些什么。我家與鄰人素來相處不惡，應該是往來串訪不多、難得齟齬之故，跟門上的春聯(lián)顯然不應有關。

但是我注意到一個細微的變化：日征月邁，歲時奄冉，父親同我再閑步于里巷之間的時候，竟不大理會人家門上新貼的對聯(lián)如何了。有時我會問：“這副字寫得怎樣？”或者：“這副聯(lián)的意思好嗎？”父親才偶一掠眼，要不就是說：“這幾個字不好寫！”要不就是說：“好聯(lián)語難得一見了。”

上高中之后，我開始比較愿意花時間讀帖練字，父親從不就個別字的結體構造論長短，偶有評騭，多半是：“〈張猛龍〉臨過沒有？”或者：“米南宮不容易寫扎實，飄不好飄到俗不可救?！蹦鞘且痪牌咭荒辏覀內逡呀?jīng)搬入公寓式的樓房，八家一棟，大門共有。彼時我們父子倆幾乎再也不一道散步了。有一年熱心的鄰居搶先在大門兩邊貼上“萬事如意，恭喜發(fā)財”。我猜他看著別扭，等過了元宵才忽然跟我說：“趕明年咱們早一天把春聯(lián)貼上罷。”

這年歲末，父親遞給我一張紙條，上寫兩行：“水流任急境常靜，花落雖頻意自閑”，中間橫書四字：“車馬無喧”。接著他說：“這是曾國藩的句子，你給寫了貼上罷?！币恢钡剿麖墓珓諐徫簧贤诵?，我們那棟樓年年是這副聯(lián)。

父親退休那年我臘月里出國，到開年了才回家，根本忘了寫春聯(lián)這回事。這一年大門口的聯(lián)語是我舅舅給寫的，一筆剛健遒勁的隸書：“依仁成里，與德為鄰”橫批是：“和氣致祥”。

我問起父親怎么又鄰啊里啊起來，他笑著說：“老鄰居比兒子牢靠?！蔽艺f這一副的意思沒什么個性，配不上舅舅的字，父親說：“曾國藩那一聯(lián)，做隱士之態(tài)的意思大些。還不如這一副──”說著又掏出一張紙片，上頭密密麻麻寫著：“放千枝爆竹，把窮鬼烘開，幾年來被這小奴才，擾累俺一雙空手；燒三炷高香，將財神接進，從今后愿你老夫子，保佑我十萬纏腰”，橫批是：“豈有余膏潤歲寒”。

我笑說：“你敢貼嗎？”

父親說：“這才是寒酸本色，你看看滿街春聯(lián)寫的，不都是這個意思？還犯得著我來貼么？”

回首前塵，想起多年來父親對于寫春聯(lián)、貼春聯(lián)、讀春聯(lián)的用意變化，才發(fā)現(xiàn)他的孤憤嘲誚一年比一年深。我現(xiàn)在每年作一副春聯(lián)，發(fā)現(xiàn)自己家門口老有父親走過的影子。