晨起時(shí)，總要先喝一口溫的。不是茶葉，也不是白水，是祖母從前用一把老瓦罐，在炭火上煨了一夜的米湯。那米香是沉下去的，不浮夸，溫吞吞地貼著喉管滑下去，五臟六腑便像被一只柔軟的手輕輕熨過，妥帖了。

這便是我一日之始的、全部的“傳統(tǒng)”。它沒有典籍的重量，沒有儀式的輝煌，它只是一點(diǎn)殘存的、關(guān)乎腸胃的記憶，卻在無數(shù)個(gè)匆忙的早晨，成了我確認(rèn)自己從何而來的，唯一的錨點(diǎn)。

這錨點(diǎn)，有時(shí)也來自聲音。巷口修理藤椅的老人，手里竹篾翻飛的簌簌聲，與他口中哼著的、斷續(xù)不成調(diào)的采茶戲，是同一個(gè)頻率。那聲音老了，沙了，像蒙塵的舊綢緞，卻還在陽(yáng)光里閃著極細(xì)弱的、不肯熄滅的光。

還有那賣梔子花的阿婆，她不說“賣”，只悠悠地、帶著點(diǎn)懇求似地喚一聲：“梔子花——白蘭花——”那尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，糯糯的，仿佛是從時(shí)光深處滲出來的一滴蜜，甜也是陳年的甜，帶著微酸的惆悵。

我總覺得，真正的文化，大約便是這樣的東西。它不是博物館玻璃柜里森然的青銅與玉器，而是這些——是這米湯的溫?zé)?，是這藤條的韌性，是這叫賣聲里一整個(gè)江南梅雨季的潮濕與纏綿。它是活的，是呼吸著的，是我們這些活在當(dāng)下的人，與無數(shù)過往的“昨天”之間，那一縷剪不斷的氣韻。

我們總在談“根脈”，談“傳承”，字字鏗鏘?？蛇@根脈，究竟要如何“傳”，又如何“承”呢？它不像交接一根實(shí)實(shí)在在的棍棒。它更像是一件極舊了的、卻依然貼身的布衫。祖母親手縫的，針腳有些歪斜，顏色也褪了，甚至袖口還有小時(shí)候貪玩刮破、又細(xì)心補(bǔ)上的痕跡。你如今穿著，式樣自然是過時(shí)了，布料也禁不住大力的拉扯。你會(huì)因?yàn)樗芭f”，便棄之如敝履么？還是會(huì)，一面珍重地收起，一面又尋了合適的、嶄新的布料，依著它的模樣，細(xì)細(xì)地裁一件新的？那新衫的經(jīng)緯里，便織進(jìn)了舊布的魂魄。這便是“傳”了罷——不是原封不動(dòng)的供奉，而是心有靈犀的“縫補(bǔ)”。在每一個(gè)裂口處，用我們這一代人的線，去續(xù)上它未盡的紋路。

這“縫補(bǔ)”的智慧，又何止于一件衣衫？它分明是流淌在我們血脈里的、更古老的生存之道。

你看那水。它最柔軟，遇方則方，遇圓則圓，從無定形?？烧沁@至柔之物，能穿石，能蝕山，能匯成滔天巨浪，亦能潤(rùn)澤萬里荒原。生命的初始，便在水中孕育。我們做人，何嘗不需這點(diǎn)水的智慧？非要棱角分明，硬碰硬地活著，便如那脆硬的冰凌，陽(yáng)光下固然耀眼，一陣暖風(fēng)，一場(chǎng)磕碰，也就碎了一地。懂得適時(shí)地柔軟，不是懦弱，是另一種堅(jiān)韌，是生命為了更長(zhǎng)久地蜿蜒流淌而選擇的、最謙卑也最聰明的姿態(tài)。此所謂：誰柔軟，誰存活。

水又是最容物的。泥沙俱下，它不拒絕；落葉飄零，它亦承載。它那浩瀚的沉默里，有一種無言的胸懷。治國(guó)、齊家、乃至管理一樁小事，道理相通。眼里容不得一粒沙的人，往往先被自己的狹隘硌傷了手。海納百川，有容乃大。能容人短處，能聽人異見，能在一片嘈雜中穩(wěn)住心神的人，方能聚攏人心，得人死力。那胸懷，便是無聲的號(hào)令。此所謂：誰容人，誰得人。

然則水也并非一味退讓。它深知“勢(shì)”的妙用。從萬仞之高跌落，便成了瀑布，是雷霆萬鈞之力；在狹窄的河道受阻，便積蓄、回旋，待力量充盈，再尋隙而出，一瀉千里。它不爭(zhēng)一時(shí)之鋒，卻在長(zhǎng)久的迂回與滲透中，達(dá)成了最終的目的。人與人的競(jìng)爭(zhēng)，國(guó)與國(guó)的博弈，最高明的，從來不是赤膊上陣的嘶喊，而是審時(shí)度勢(shì)的“智取”?？辞辶飨颍柚貏?shì)，用最小的漣漪，推動(dòng)最大的改變。此所謂：誰智取，誰得勝。

而水的終點(diǎn)，永遠(yuǎn)是低處。它奔赴千里，轟轟烈烈，最終卻甘愿歸于洼地，成就深潭的寧?kù)o與湖泊的豐饒。它把高處讓給了山，把風(fēng)光讓給了岸，自己則在最不顯眼的地方，映照出整個(gè)天空。人生的幸福，或許正藏在這“退讓”二字里。退一步，不是失去，而是騰出了心境的空間，來盛放更廣闊的云影與天光。不爭(zhēng)名利之先，不居是非之場(chǎng)，讓出一分，心便寬一寸，福澤也便厚一寸。此所謂：誰退讓，誰幸福。

想到此處，碗中的米湯已見了底，只余一層柔白的、嬰兒嘴唇般的凝膜，貼在瓷壁上。窗外的市聲清晰地涌了進(jìn)來，汽車的鳴笛，快遞的呼喊，現(xiàn)代生活的節(jié)奏堅(jiān)硬而明確。而我方才神游的，那些關(guān)于水、關(guān)于柔軟、關(guān)于退讓的古老思緒，卻像一層溫潤(rùn)的包漿，覆在了這堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)的表面，讓它顯得不那么冷，不那么硌人了。

我們這代人，便站在這般奇妙的交界處。一只腳踩在由數(shù)字與鋼鐵鋪就的、飛速傳送的軌道上；另一只腳，卻還探在故鄉(xiāng)溫濕的泥土里，感受著那些來自遙遠(yuǎn)年代的、幽微的脈搏。真正的文化自覺，或許并非要我們回到穿長(zhǎng)衫、讀竹簡(jiǎn)的過去，而是能時(shí)時(shí)俯身，聽一聽泥土深處根須生長(zhǎng)的聲音。懂得那米湯的溫厚、那叫賣的悠長(zhǎng)、那水德的謙沖，都是我們生命的來處。然后，帶著這全部的滋養(yǎng)與記憶，更沉穩(wěn)、更從容地，走向那片我們必將創(chuàng)造的、屬于未來的開闊地。

因?yàn)?，唯有不忘所自來，才能明曉將何往。我們的?qiáng)大，從來不是斬?cái)喔}的孤絕，而是讓那古老的根，在新時(shí)代的土壤里，發(fā)出屬于我們這一輩人的、既熟悉又嶄新的枝葉來。那枝葉間流動(dòng)的汁液，會(huì)是傳統(tǒng)的，也必將是我們自己的。