金城六月冷 -端午蒜皮

原創(chuàng)?Aprijito日記?是知秋啊?昨天

好多年沒有在家里過端午節(jié)，今年休假索性選了端午節(jié)。

23日下午從廣州白云機場到蘭州中川機場需要3小時的飛行。

因為疫情，太久沒有離開一個地方，飛機升空的時候甚至有些激動，身體的不適都被這種興奮勁兒暫時緩解了。

已經(jīng)過了夏至，高緯度的白晝要長的多，等我醒來時，窗外已經(jīng)是灰褐色的山脈了，那些并不連貫的山脈從高處望去像衛(wèi)生紙被打濕重新變干后的褶皺肌理，夕陽的霞光是橙紅色的，天晴的很好，沒有什么云，向陽的那些山麓就全被染上橙紅色，背陰的那些就是黑色的陰影。

我猜永登的山一定是大自然安排風精心布局的，不然那些山怎么連棱角都帶著銳利和大氣。

上次和學姐去韶關爬丹霞山，那樣的地貌好看也好看，總覺得少了點什么，又說不出來?？吹接赖堑纳綍r，那個“少了”的東西逐漸清晰起來，就是這連綿不絕的山，這光禿禿的山，這整個肌理都裸露的群山擠滿視線的感覺。

這種空曠和寂寥下蘊藏的沉靜的力量才給我那種安心感。

外婆還在時，端午節(jié)前一天晚上她就洗好一盆雞蛋，從抽屜里面拿出染雞蛋的顏料盒，只有紅色綠色兩種，和火柴盒一樣大小，是陶土制成的，應該也有很多年歷史了。

雖然已經(jīng)是六月底，早晚還是清冷。端午節(jié)這天，天還很暗的時候，外婆早早起來煮雞蛋，然后喊我和她一起畫花雞蛋。用毛筆或者火柴梗蘸上稀釋后的顏料，在煮熟的雞蛋上畫上花紋。外婆畫的是紅綠色互相纏繞的線條，我總是喜歡胡亂畫一通，她皺著眉頭拿起我畫的花雞蛋，還會吐槽我畫的亂七八糟。

（甑糕）

家鄉(xiāng)端午節(jié)不包粽子，象征性買一些。傳統(tǒng)的還是煮甑糕——糯米和紅棗一起煮，吃的時候加蜂蜜。外婆會在端午前就煮好，還會自己做甜胚子，她喜歡給燕麥里面加些小麥粒，煮出來的甜胚子口感更好些。還有花饃，最常見的形狀是五瓣花，圓形也多，花饃也要用紅色綠色的顏料畫上圖案，外婆還會用模子印上去一些圖案、字什么的。

（甜醅）

炒雞蛋是外婆的端午節(jié)餐桌必不可少的食物。韭菜切成指節(jié)長，雞蛋炒成大塊，調(diào)味只加一點鹽。外婆總是炒得老些，表面也稍微有些焦黃色。

外婆在端午節(jié)還會蒸些玉米發(fā)糕，有時候還有小米面發(fā)糕，小米面吃起來有點辣嗓子，空口吃不怎么好吃，就著涼菜吃很清香。老實說那些東西并不好吃，在越來越精致的現(xiàn)代飲食中，那些食物是很難拿上臺面的。

其實有時候自己也記不太清楚那些食物到底是什么味道了。也許是因為童年的味蕾尚且匱乏，嘗得一味陌生的食物便生出很大的歡喜，那是味蕾探索世界的一個新的里程碑。

現(xiàn)在很少有人做這些東西。有時候覺得好像很多東西隨著外婆的離開都消失了，大小節(jié)日也沒有什么讓人特別期待的——反正都是出去吃類似的東西。

乍一看好像我們的餐桌更加豐富，越來越貴，可我總覺得少了很多東西，那些東西是桌上的任何食材都沒法替代的。

可能這東西是“家的味道”、“餐桌的溫度”類似的吧。

我不知道。

我能答上來的是，讓我魂牽夢繞的味道是燒糊的土豆絲，是鹽重了的面條，是大蒜燜南瓜，還有一些味道因為記憶模糊我已經(jīng)不能準確描述出來，有時候他們突然在季節(jié)更迭時、在饑腸轆轆時竄出來，折磨人的是知道那是什么卻又得不到。

因為沒有得到這滋味，總覺得嘴巴是經(jīng)常寂寞的。

或許可以說，即使吃了許多美味佳肴，因為一些失去，那份寂寞是沒法填補的。

平?jīng)龈鞯仫L俗有差異，到了蘭州，風俗又要不一樣些。

這幾年蘭州的游客多了起來，像甜胚子、釀皮、灰豆子這些有地方特色的小吃比以前多了許多，誰也不能說哪家更正宗，每個食客心中都有中意的那家，比如我媽她覺得軍濤甜品店的甜胚子要更好吃，我覺得也沒有什么出彩的地方。

蘭州有什么好的？

不喜歡這個城市的理由很多。終于因為上大學而掙脫開，可這之后反而是認識蘭州的開始。帶著情緒和偏見憎惡許久后，忽覺那恨意原是另一種形式的眷戀。

再回來時，蘭州就變得可愛多了。

爺越來越瘦，皮膚病帶來的瘙癢讓他不能忍耐，兩條腿被抓得留下一條條短短長長，深深淺淺的抓痕，以及皮膚形成的痂，斑。

“人老了真可憐?！?/p>

我一直都這么覺得。

0624

24日上午去小西湖一家私人開的汗蒸房。進店發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有幾個人在里面裹著浴巾烤腳。

問有無消毒。

回答無。

我說這樣就別弄了，也不衛(wèi)生。

大家都露出了不悅的表情看了我?guī)籽邸屢呀?jīng)急忙忙地讓爺去換好了浴衣出來了。寬大的浴袍讓他看上去更加瘦小。

他不小心打翻了杯子，里面的水流到了地上。

他臉上滿是尷尬和不安。

他牽強地笑著。

那會我很難過。

做老人也好辛苦，要把自己的笨手笨腳小心翼翼收起來，像小孩子一樣怕犯錯誤后被指責，所以又像孩子一樣去討好。

兒女也難意識到這是老去的父母的吃力討好。

下午媽出去買東西，家里只剩爺和我。居家生活是沒有什么趣味的，爺知道我不愛聽一些家長里短的話，也或許是媽太愛說這些，他也聽厭了。

燒一壺水，把新帶回來的茶葉泡了一壺，我倆坐在沙發(fā)上喝茶。他終于放下了媽在時他的緊張，那些話語，都沒有了。

我有點心疼，但我又不能表現(xiàn)出來我看到了這些。

從臥室把吉他拿出來，好幾年沒碰了，當時學會的最基本的都忘了。爺說他玩一下，我隨手拿出手機拍照??。他喜歡拍照，我們換了好幾個地方拍，他最滿意的只有一張。

“這張看上去沒有那么老。”

他也是懼怕衰老和死亡的。

我確信了這點。

0625

端午節(jié)

人有很多莫名其妙的執(zhí)拗，我也有。但是家里人的執(zhí)拗要比我多許多。以前我不理解，現(xiàn)在面對這些莫名其妙的執(zhí)拗時沒有以前那么抵觸和抗拒了。

是無法要求任何人按照統(tǒng)一的規(guī)則生活的。

生活這個詞語因為落在不同個體身上而擁有了無限可能。

爺比我先出門，我在巷子口等他。

他從兜里掏出一個小小的塑料袋，里面是幾條花線繩。他把一條帶鈴鐺的掏出來給我，剩下的兩條是媽和弟的。

我讓他給我系一下，他粗粗的僵硬的指頭腫得厲害，他這雙手啊，心里一下子難過起來。

馬路邊有賣荷包的，好多年沒有戴過了。爺說讓我買兔，羊，豬，是我今年運勢的吉祥屬相。豬豬荷包實在太丑了，我就拿了鼠。

爺爭著要付錢。我順了他的意。

他讓我戴一個在脖子上，媽說這么大人了就別戴了。

我還是戴上了，是有些滑稽，小孩子都不想戴這些了。

我說帶你理個發(fā)吧，頭發(fā)挺長了。

他要自己挑理發(fā)館。

他帶我去橋頭那里的店面，進了一家很小的理發(fā)店，老板是會寧人，也有65歲了，說和我們差不多的方言。

爺說前幾年這位老叔就給他理發(fā)，好幾年沒見了。

“再過幾年誰也見不著誰了?！?/b>

那老叔笑著說。

爺?shù)念^發(fā)很硬，是我們家里唯一沒有自來卷的人。

爺真的好老。

鏡子里面他的臉布滿了皺紋。

0626

爺今天要回平?jīng)觥?/p>

昨晚弟還給爺熱水洗腳，我給爺把腳指甲和手指甲剪了。

他的腳也腫得厲害。他自己剪腳趾甲肯定很費力，每次剪的時候都發(fā)現(xiàn)他剪不到兩邊的指甲，只是把指甲中間的那部分剪掉。

我問他，你上次啥時候剪的指甲。

他說忘了。他也看不清楚腳，就隨便剪剪。

爺要看昨天拍的照片，我翻出來給他看，有幾張露牙齒的，他讓我快刪掉，說丑得很。

我問他，爺，你想菲菲不。

他沒說。

過一會他又說，菲菲得有16歲了。

我翻出以前的照片，一張2014年的菲菲。

爺看著說，你看那時候還有牙，精敏著呢。

然后是2015年

2016年

2017年

2018年

2019年

他的照片，狗的照片。

他拿過我的手機看，說：

“前幾年我還精神著呢?！?/b>

再之前手機上就沒有照片了，那時候還沒有記錄這些的意識。

八點多我們出門，送爺?shù)綎|站，給爺扣好安全帶，掃好健康碼后司機已經(jīng)催促我們快下車了。

爺?shù)难劬t紅的，我讓弟抱抱爺爺。爺?shù)难劬Ωt了。

爺給我們揮揮手，看不清楚玻璃后面他的臉。

我想，還是不要看了。

我們站在路口那，車一會出來了。

這下車繞過那個十字路口，就開始加速了。

我有點難過，但我不想哭。

from 公眾號 Aprijito日記