? ? 每個(gè)人心底，都會(huì)住著一個(gè)親人，不敢碰觸，每每念及，撕裂般疼痛。
? ? 昨天回老家，老街改造如火如荼，四處修路，拆墻補(bǔ)瓦。平日里清凈的南街，路面坑洼不齊，一位泥水匠師傅爬在腳手架上，居高臨下，對(duì)著墻面磚石的接縫處描來(lái)畫(huà)去。另一位師傅推著堆滿(mǎn)石塊的小車(chē)，左搖右晃。走近南街9號(hào)，窗戶(hù)微開(kāi)，踮腳能看到里屋，老式的床，衣櫥，柜子，陽(yáng)光弱弱地從明堂透過(guò)。
? ? 目之所及，皆是回憶。這是我生活了18年的故居，夢(mèng)里?；氐牡胤?。
? ? 這里有過(guò)我最敬重的親人-大姨。
? ? 年幼時(shí)，父母都在外地，工作忙碌。無(wú)奈之下，母親把我托付給姨照看。從此，姨便成了我最親近依賴(lài)的人?！袄蚶颉币炭偸沁@么笑笑地叫我。
? ? 我從小隨姨多，骨子里對(duì)姨的親切感更甚。聽(tīng)母親說(shuō)，我小時(shí)候出痧嚴(yán)重，姨急得坐立不安，后來(lái)找了一個(gè)偏方，吃了癩蛤蟆烤成的灰，漸漸好轉(zhuǎn)。
? ? 小時(shí)候的記憶是片段式。
? ? 姨家的老屋是泥地，很硬實(shí)，地面被踩出一個(gè)個(gè)鼓鼓的小土疙瘩包。進(jìn)門(mén)，是長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，天井、中堂和后院，帶三個(gè)房間。老屋雖簡(jiǎn)陋，收拾后也是窗明幾凈。天井里有口水井，后院栽種了很多樹(shù)木。中堂有個(gè)有線(xiàn)廣播喇叭高懸在木柱上，一根晃蕩的手拉開(kāi)關(guān)垂在墻邊，扯一下，每天都能聽(tīng)里面播報(bào)“現(xiàn)在是新聞和報(bào)紙摘要時(shí)間”。
? ? 姨父在飯館謀生計(jì)，為人和善，忠厚大度。對(duì)上下親戚照顧有加。母親至今仍舊不忘念叨。
? ? 那時(shí)候我還小，記事不多，只記得每每我無(wú)理取鬧，胖墩墩的姨父就拎小雞似的把我捉到后院。黑漆漆的夜里風(fēng)呼呼地吹，那咿呀作響的帶栓木門(mén)一關(guān)，我就會(huì)哭得更歡。鬧夠之后，姨就會(huì)笑著跑來(lái)，又把我領(lǐng)回屋里。
? ? 三歲那年的一個(gè)午后，姨父突發(fā)腦溢血，懵懂的我看著家里人來(lái)人往，外婆白發(fā)人送黑發(fā)人，肝腸寸斷傷心欲絕，“我的心肝”的斷續(xù)哭喊聲，成為我幼年揮之不去的記憶。
? ? 姨父走后，姨獨(dú)自扛起了拉扯六個(gè)孩子的重?fù)?dān)。
? ? 姨是長(zhǎng)女，聰慧過(guò)人。無(wú)奈家道貧寒，小學(xué)就輟學(xué)在家，一手楷書(shū)方正雋秀，姨曾在肥管所謀過(guò)一份差事，時(shí)間并不長(zhǎng)。我小時(shí)候看過(guò)姨拿著一個(gè)小本本在路邊，一擔(dān)擔(dān)肥料走過(guò)，姨就在本本上記上“正”字。
? ? 姨沒(méi)了工作，成為家庭婦女。之后，母親從外地回來(lái)，居無(wú)定所，姨主動(dòng)收留了我們?nèi)遥€有外婆，從此母女姐妹，恩情似海，在一個(gè)屋檐下陪伴生活。
? ? 之后的十多年里，姨的子女相繼成家立業(yè)。大哥年輕有為，大姐溫柔賢惠，二哥正直穩(wěn)重，三哥開(kāi)朗多才藝，小哥斯文儒雅，妹妹姐則個(gè)性倔強(qiáng)。還依稀記得大哥娶媳婦，胸口別紅花的喜氣場(chǎng)景。大姐去了另一個(gè)城市，二哥早早工作，事業(yè)頗有建樹(shù)。三哥和小哥則陪伴了我們的童年。三哥是我們小時(shí)候最喜歡的，畫(huà)素描，織毛衣、唱戲劇，還會(huì)幫我們姐妹剪頭發(fā)。小哥溫潤(rùn)如玉，如春風(fēng)拂面。妹妹姐特立獨(dú)行，總會(huì)把自己打扮得漂漂亮亮。
? ? 姨相貌娟秀，常年編兩根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮。后來(lái)，又換成整潔的齊耳短發(fā)，一身干凈的布衫。在我眼里，姨是世上最好看的人。
? ? 姨喜歡養(yǎng)雞，后院柴間屋搭了個(gè)雞棚。集市上剛抓回來(lái)的小雞，像毛茸茸的小圓球一樣，前門(mén)后院滿(mǎn)地跑，姨一路追著趕著踩煤灰、掃雞屎。喂食后小雞漸漸長(zhǎng)大，母雞漲紅臉咯咯叫的時(shí)候，我就小心翼翼趴在雞窩前，先看一眼，再滿(mǎn)雞窩摸一遍。熱乎乎的蛋掏出來(lái)之后，姨就用鉛筆在蛋上認(rèn)真標(biāo)上日期，小心擺放在紙盒里。
? ? 那時(shí)候，我們屬于“居民戶(hù)”，也被同學(xué)稱(chēng)作“街上人”，家中無(wú)田地。母親在鄰村教書(shū)十多年，三四里地，每日兩次來(lái)回奔波，家中瑣事無(wú)暇顧及。姨和外婆包攬了一家人的吃喝拉撒，為我們洗衣做飯。每日早晨出來(lái)點(diǎn)火生煤爐，蒲扇一晃，青煙就直鉆鼻眼。
? ? 姨生活清貧，處處節(jié)儉?？看矊?xiě)字臺(tái)的一個(gè)抽屜里，塞滿(mǎn)了各種小布的邊角料，姨會(huì)用來(lái)打補(bǔ)丁。姨常常會(huì)去集市上撿菜皮，也會(huì)挑些瓜農(nóng)丟棄的半爛西瓜，瓜皮用來(lái)喂雞，瓜里面烏黑發(fā)亮的西瓜籽，姨用簍子清洗后放陽(yáng)光下曬干，炒給我們解饞?？崾钐斓酿t米飯，粒粒皆辛苦，姨舍不得丟棄，用清水沖泡一遍，煮了再吃。在那個(gè)舔碗啃飯勺的年代，家里平日大多以素為主，佐以各種粗糧，紅薯配稀飯。到了周日則會(huì)改善伙食，添魚(yú)加肉，一家人圍坐一起，餐餐用心，眼里有愛(ài)，現(xiàn)在想起，完勝萬(wàn)千山珍海味。
? ? 姨自己并不富足，對(duì)外人卻百般慷慨。兒女每月給的生活費(fèi)，姨都會(huì)積攢在邊上，除去家用日常開(kāi)銷(xiāo)，剩下的，姨會(huì)時(shí)不時(shí)用來(lái)接濟(jì)鎮(zhèn)上的孤寡老人。有時(shí)候路遇陌生乞丐，姨也會(huì)溫溫柔柔領(lǐng)回來(lái)，端茶遞水給飯。家里但凡有些貴重的東西，姨總是心心念念想著留給別人。成串的葡萄放在籃子里，掛在我們夠不到的地方，核桃肉也會(huì)鎖在抽屜里，我年少不經(jīng)事，偷拉出旁邊的抽屜，小手從屜子縫縫里伸過(guò)去，每天掏一顆，十天半月，等姨發(fā)現(xiàn)，核桃肉已經(jīng)削減了一半。姨心知肚明，并無(wú)責(zé)備。
? ? 南街臨河，人們的生活起居，飲水做飯，洗衣刷碗，大多是依賴(lài)門(mén)前那捧彎彎的舜河水。有水井的人家不多，姨人緣好，家里的水井就成了倍受鄰里歡迎的稀罕物，井水淺了又滿(mǎn)，滿(mǎn)了又淺。水井邊上有一小的石磨臺(tái)，一到那什么節(jié)日，張家婆婆李家婆婆都排著隊(duì)來(lái)了，帶著一鍋煮熟的紅豆，大伙跟姨笑瞇瞇招呼一聲，就開(kāi)始張羅著磨豆沙。豆香飄散開(kāi)來(lái)，那會(huì)兒，空氣是甜的，人是醉的。
? ? 姨早年就開(kāi)始信教，是虔誠(chéng)的基督徒，大家都叫她“王師母”。那會(huì)兒，鎮(zhèn)上還沒(méi)有創(chuàng)辦教堂，姨就在家里設(shè)立聚會(huì)點(diǎn)，一到周日，眾人云集。有幾個(gè)遠(yuǎn)路的上午趕到，姨便招呼著一起吃飯。倒是母親，還有點(diǎn)心疼，好不容易周日才吃上些魚(yú)和肉，突然一下子冒出些人分食，心有不甘，嘴里卻說(shuō)不出來(lái)。午后，姨會(huì)燒上一大鍋熱水，撒上焦大麥，給大家備好茶碗茶水。我們幾個(gè)跟著姨，在屋子中間排放好各種大小板凳，光榮地在小黑板寫(xiě)上贊美詩(shī)和講道的章節(jié)。姨清瘦，體質(zhì)孱弱。那個(gè)時(shí)候，姨卻整個(gè)人熠熠生輝，嗓音清脆，帶領(lǐng)大伙唱詩(shī)頌道，見(jiàn)證祈禱，幾十年如一日從無(wú)間斷。從小耳濡目染的我們，時(shí)至今日，仍能熟記“我們?cè)谔焐系母浮弊止?jié)開(kāi)頭的禱文。平日里，姨還會(huì)趕著去病患的教內(nèi)兄弟姐妹家中，看望慰問(wèn)。路途遙遠(yuǎn)，姨不會(huì)騎車(chē)，回來(lái)疲憊不堪，臥床不起。后來(lái)，我學(xué)會(huì)了騎車(chē)，自告奮勇帶姨，無(wú)奈小身板小能量，車(chē)技也差，姨一屁股沒(méi)坐穩(wěn)，連人帶車(chē)摔倒，回來(lái)躺了幾天。后來(lái)，姨再也沒(méi)敢坐我的車(chē)。姨有臺(tái)十元的黑色半導(dǎo)體，十多年一直視為珍寶，殼子被摔開(kāi)了，姨就用紅絲繩綁上。每天晚上，姨都會(huì)斜倚在床邊，看《圣經(jīng)》，準(zhǔn)點(diǎn)收聽(tīng)香港九龍電臺(tái)的福音頻道，女主持人音色溫柔，娓娓道來(lái)，姨聽(tīng)得忘我，邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，沉浸其中。我大冬天做完作業(yè)，腳已經(jīng)冰涼，睡在姨的腳邊，姨把我冰涼的腳緊捂在胸口。腳開(kāi)始暖了，睡意襲來(lái)，昏黃的屋子里，老式的15瓦白熾燈，光亮晃晃的刺眼…
? ? 后來(lái)，在姨的執(zhí)著努力下，眾人合力，教堂正式成立，如今已頗具規(guī)模，成為老街古鎮(zhèn)的一大亮點(diǎn)?；叵肫饋?lái)，姨作為教堂最初穿針引線(xiàn)的故人，功不可沒(méi)。
? ? 隔壁顧師傅是個(gè)老鎖匠，眉眼彎彎，笑容可掬，平日里跟我們家往來(lái)頗多，相處甚歡。餐餐習(xí)慣端著飯碗過(guò)來(lái)溜達(dá)，我們也時(shí)常去他店里玩耍，不是親人勝似親人。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，從未見(jiàn)過(guò)姨這樣的好人，姨的人品，世無(wú)雙。
? ? 90年高中畢業(yè)之后，我去了城里工作。姐姐也有了自己的家，于是把母親接過(guò)去一起生活。新屋敞亮，不再像姨家的老房子那樣到處漏雨，也少蚊蟲(chóng)叮咬。我們走之后，姨一下子就變成孤孤單單一個(gè)人。我想念姨，周日偶爾回老家看她，并沒(méi)有意識(shí)到，離開(kāi)姨，是錯(cuò)誤的。
? ? 一個(gè)人的生活，姨愈發(fā)像苦行僧般清苦，飲食不再有規(guī)律，也不再有人陪著說(shuō)話(huà)。后來(lái)，有一次我再回去的時(shí)候，姨告訴我身體不舒服。
? ? 檢查后，醫(yī)生告知，食道癌復(fù)發(fā)，晚期。再后來(lái)，姨住進(jìn)了醫(yī)院，期間由母親和小姨輪流作陪。經(jīng)一番醫(yī)治，無(wú)果，95年中秋節(jié)，姨永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。遵從姨的心愿，名下數(shù)千存款悉數(shù)捐獻(xiàn)給教堂，姨生前從未有過(guò)任何家用電器，除了那臺(tái)半導(dǎo)體。
? ? 姨病痛期間遭受的苦難，令人淚目，無(wú)以闡述。過(guò)程中的剛韌，令人心生敬意。
? ? 姨帶著她的赤誠(chéng)信仰，用盡一生的力量，緊緊擁抱了這個(gè)世界。
? ? 姨走了，又好像從未離開(kāi)。
? ? 敲過(guò)很多文字，這是最艱難的一篇。
? ? 懷念姨，安息……
