《愛不落下》
雪漠著
朝圣中的雪師：
還是想逃。
知道無處可逃，
但是就想逃避。
我也明白當我離開時，
沒有人能挽留。
人生是自己的，
我會為選擇的結果負責。
就像《無死的金剛心》里
那個魔桶，
哭哭笑笑酸酸甜甜，
一晃三十年。
大夢初醒后，
已垂垂老矣。
師，看了您的上一封信，我的眼前突然出現了很多舊畫面。各種各樣的回憶，在我的腦海里縱橫穿梭此起彼伏，就像一場嘉年華會。最深的感覺，就像上面的這首小詩里寫的，“大夢初醒后，已垂垂老矣?！?/p>
是的，我的人還沒老，心也還沒老，但我的生命已經老了，快要結束了。還有我的身體……對不起，盡管您總是對我說，您不在意我的瘦，無論我多瘦，是不是已經跟骷髏沒有太大的區(qū)別，您都覺得我很美，但我的心里還是充滿了一種說不清的復雜情緒，如果硬要說，那就是恐懼感和滄桑感交融，其中還混雜了一些類似于焦慮、不安之類的情緒，明明不好受，明明像是被注射了一支毒針，毒素漸漸在心臟的位置擴散，卻又覺得心里空空的，像是在做一場夢，自己和所謂的現實之間，有一種看不見的距離……
您明白我的感受，對嗎？
希望您能懂吧，因為我好像說不清了。有時很奇怪，滄桑感濃濃地涌來時，語言功能好像就會自動關閉，就連描述和表達的欲望，好像也消失了。既然這樣，就把那種感覺留在一個沒有人能看到的角落里吧，讓它自己去憑吊自己。
在諸多的回憶畫面里，出現得最多的，除了您和一些或遠或近地陪伴著我的同學們，就是我的媽媽。
我很愛我的媽媽，我知道她也很愛我，但我和她之間的緣分卻非常復雜，就像把愛和恨這兩條燈芯狠狠地擰在了一起，永遠分不開。從小開始，就是這樣。
我跟您說過很多媽媽和我之間的故事，不知道您還記得嗎？其中有一個細節(jié)，經常在不經意間浮現在我的腦海里——我也記不清那時我?guī)讱q，只記得那時天氣很冷，我躺在床上，媽媽生怕我著涼，就花了好長時間幫我整理棉被，把我裹得嚴嚴實實，就像是一個人形的粽子，一個透風的小口都找不到。我記不得當時自己有什么感覺了，但長大后每次想起，我的心里都會暖洋洋的，都會覺得好久沒見媽媽，好久沒跟她說過話了?？梢坏┐螂娫捊o她，或是回家去見她，我又會覺得煩躁和疲憊，因為她總有各種抱怨，不是抱怨我，就是抱怨我爸，倒是很少見她抱怨我哥，也許是因為我哥一直很聽話，從不違逆她的意思吧。但我知道，她的愛不只給了我哥，也給了姐姐和我。
長大之后，每次家庭聚會，她都會說到我，她最喜歡的話題，就是我小時候多乖多懂事。她經常談到的一個例子是，一般的小孩子斷奶時都會哭得死去活來，經歷了一段非常痛苦的時期之后，才會真正地擺脫對母乳的依戀，但我小時候不是這樣。我一歲的時候，有一天她覺得我該斷奶了，就對我說，寶寶，媽媽的乳房疼，你不能再吃媽媽的奶了。當她說完這句話后，本該什么都不懂的我卻好像聽懂了一樣，用小手一下一下撫摸她的乳房，還學著她的樣子說：“不要痛，我不吃了?！倍抑笪揖驼娴牟辉俪阅塘恕ｋm然我不知道這件事到底是不是真的，因為我沒有任何印象，但每次聽媽媽說到這個故事，我都會覺得很溫馨，還會對自己的乖巧感到不可思議。其實我也明白，媽媽之所以老在想這件事，是因為長大后的我太不聽話，老是惹她生氣。
我跟您說過的，我們家的關系很緊張，父母老是吵架，我和哥哥姐姐也不親密，彼此之間幾乎從來不講心里話，尤其是我和哥哥。雖然外面的人覺得我生活在一個大家庭里，一定不會孤單，但我一直很孤單。這種孤獨感，從小就深深地烙印在我的心里，我從來都不覺得自己可以依靠誰，誰是我的港灣，讓我只要在他身邊，就會覺得安全和溫暖——當然，這是有了信仰之前的事情。
也是因為這種孤獨感，我從小就很獨立，從不依賴別人，也從不把希望寄托在別人身上，從來只會要求自己變得更加強大。但另一方面，這也在我的內心種下了一個希望的小火苗，我的潛意識里，一直希望能出現一個自己可以依靠的人。這個人一旦出現，我的所有武裝都會瞬間崩潰。結婚后，我在很多個瞬間幾乎都要產生這種錯覺了，但我們之間突然爆發(fā)的矛盾，還有深種在內心深處的那種恐懼，都讓我對他的情感變得復雜，而且不可能真正覺得他是我可以依靠的人，何況在我生命中最關鍵的時刻，他背叛了我。也許，信仰之外的一切，本來就不是真正可以依靠的，因為一切都在變化。
在那個家里生活的時候，我總覺得自己像是在地獄里一樣，不是承受冷暴力，就是承受來自于父親的行為暴力。直到今天，除了童年時期的記憶之外，我關于原生家庭的記憶幾乎都是灰暗的，痛苦的，備受折磨的。有時我也不知道，對您的愛，是不是摻雜了一些我對父愛的向往和渴望。
當然，也可能是父母其實很愛我，就像您在《西夏的蒼狼》中寫的，但我一直感受不到。
從小到大，我對父親都有一種發(fā)自內心的恐懼和仇恨。我唯一的想法就是變得強大和獨立，然后離開他。我沒有想過他也會老。當我在切舌手術前回家，看到他鬢角的白發(fā)，還有那老人獨有的走路姿勢時，我的心像是被誰猛地打了一下，既害怕又疼痛，因為我知道，自己很可能已經沒有機會孝敬他們二老了，而且，我已經決定了不告訴他我生病的事，因為他有冠心病，經不起刺激，所以，切舌手術后我不能再回家看他了，甚至不能給他打電話了。
至于我為什么恨母親，其實我有點說不清。坦白說，她對我很好，因為她尊重我一切的決定，只有婚姻例外，而且事實也證明了她是對的，但我從小就對她有一種說不清來由的恨意。它不像我對父親的恨意那么強烈，它是淡淡的，卻總能干擾我對她的愛，也總是讓我忘了去心疼她。雖然她的辛苦我一直看在眼里，她的痛苦和對父親的仇恨我也一直看在眼里，但我就像從她那兒繼承了仇恨這個遺產一樣，無論是對父親，對她，還是對哥哥姐姐，我都或多或少有一點恨意。因為這種愛恨交雜的糾結情感，我對很多沒有血緣關系，也不算特別親近的朋友，都比對他們要好。
有一段時間，我常常問自己為什么要恨母親。對哥哥姐姐，我可以說因為他們對我很冷淡，從很早開始，他們對我就沒有了對一個妹妹的關懷和親近，所以，我的內心深處有一種因為失落而產生的恨意。但母親呢？我明明看到了她對我有多好，她付出了多少，但是在以往二十多年的人生中，我卻一直無法消除，也不想消除對她那種隱隱約約的恨。后來，我慢慢地發(fā)現，也許我是恨她為什么不離婚，為什么要讓我們生活在這樣的家庭里。而我同時又明白，這段痛苦的婚姻，最大的受害者并不是我，也不是我的哥哥姐姐，而是她和父親。父親不用說了，我甚至不知道這幾十年來，他是否曾經感覺過幸福。母親呢？她的青春沒有了，她的人生沒有了，她的夢想也被磨滅了——不過，這只是我的想象，我從來沒有聽她說起過夢想，也不知道她是不是有過夢想。但我覺得每一個女人都會有夢想的，這個夢想或許是關于愛情的，或許是關于事業(yè)的，或許是關于生活的，或許是關于家庭的，它代表了女人心中最重要的一個盼頭和向往，如果連這個東西都沒有，女人就太可悲了。我寧愿相信媽媽是有過夢想的，她只是被生活磨平了一切的美好渴望而已。
但不管怎樣，家庭環(huán)境的不健康，就像烙印一樣打在了我和哥哥姐姐的生命里，姐姐已經四十多歲了，卻一直沒有自己的家庭，哥哥雖然有自己的家庭，但也談不上多幸福。他給我的感覺總是冷冷的，這種冷淡，就像是他的保護罩，從小到大一直用禁錮的形式保護著他——當然，這種保護只是他自認為的，而這種觀點，以前的我也是認可的。有了信仰之后我才漸漸地發(fā)現，原來我們所謂的保護，不過是一種恐懼、逃避和自我封閉，我們的靈魂是脆弱的。但即使我已經看清了一些東西，卻還是不能徹底改掉自己的一些習慣，比如您說的“優(yōu)雅的姿態(tài)”，還有一種揮之不去的冷冷的態(tài)度。跟很多人相處時，我都會不由自主地把這兩種東西給拿出來，它們已成了我應對世界的習慣。這幾年當然好了一些，我沒過去那么冷了，因為我的心漸漸地打開了，我心里的愛也越來越多，總會輕易被感動。或許，這也是文化對我的一種救贖。
以前的家庭聚會對我來說更像是一種責任，去了，就對他們有了交代，我自己是不會覺得享受的。面對他們時，我甚至有一種面對陌生人的感覺，格外地客氣，偶爾說說話，也是可有可無地寒暄。往往說不上幾句，大家就會覺得無聊和尷尬，然后找個借口走開。跟姐姐在一起的時候好一點，但我們也聊不來，如果硬是要交心，最后就容易不歡而散。她覺得我不聽她的，我覺得她想控制我——有時，我會在她身上看到父親的影子，而這個影子，恰好是我排斥和恐懼的。
結婚之后，尤其是事業(yè)逐漸走上正軌之后，我就沉浸在自己的生活里了，跟父母有關的點點滴滴，離我越來越遠，就像是另一個空間里的事。我很少想起他們，很少到屬于他們的那個空間里去看一看，也很少考慮他們的感受和心情。有時想起，心里又會有一種負面的情緒涌上來，阻止我繼續(xù)想下去，這時，我就會做其他事來分散自己的注意力，否則，我就會低落和沮喪，甚至覺得有些絕望，因為我改變不了任何事情，也沒有選擇親人的權力。
但我很想在經濟上幫助他們，比如買一些東西給他們，讓他們過得更好一些。我也知道他們不需要我的供養(yǎng)和幫助，因為他們的退休工資很高，可我還是想要供養(yǎng)他們。至于我為什么會這么想供養(yǎng)他們，我自己也說不清原因，也許是因為我在內心深處還是愛著他們的，也可能是因為我下意識地想要慰藉自己的愧疚，而這種愧疚感，是我當初很少去正視，也一直沒有發(fā)現的。
現在想想，我真的應該勇敢一點的，很多問題并不像我想象的那么可怕，如果早一點逼著自己面對和正視，也許早就解決了。父母一直在變老，有些事情一旦錯過，也就永遠地錯過了——當然，我面臨的已經不是父母變老的問題了，而是身體再也不會給我任何彌補的機會……太陽，過去的我真的好傻，而好傻的我，現在也只能為過去的選擇付出代價了。
幸好有您，您讓我看到了光明在哪里，也讓我明白了什么是真正的堅強，要不，我這三十多年的生命，就真的毫無意義了。更可怕的是，我會一直背負著畸形的情感直到死去，有生之年都無法驅散那種盤踞在內心深處的冰冷，也永遠不會像現在這樣，為一個小小的細節(jié)或短暫的畫面而熱淚盈眶。雖然在有時的淚水背后，藏著一種憐憫所帶來的疼痛，但因為接受了無常，漸漸能夠釋然和坦然了，那疼痛也就不再讓人想要逃避，反而增加了生命的厚度和色彩。總之，感謝與您的相遇，感謝三年——我竟然活過了三年多，真是奇跡——來的一切。
這三年多以來，我最大的變化是什么呢？好像是心更軟了。我發(fā)現，人的心如果軟下來，不是固執(zhí)地想要得到一個什么東西，或是一種什么態(tài)度，就能看到更大的世界。
