故事背景：山丘從三里屯打車回家，先不說是霧霾，還是“城市之光”明晃晃了夜空，拖著疲憊雙腿，叫了某滴。

司機(jī)師傅可愛地告訴我說，他停在一棵圣誕樹下等我，我一蹦一跳上了車，一陣汗蒸出來，也忘了感冒一時(shí)的鼻塞。

他戴著眼鏡，瘦瘦的，縮在駕駛位上，我也看不清他的臉，路燈拉長(zhǎng)他黑色的背影。

他側(cè)身探向后排的我，你坐前面吧！

我一驚，難道司機(jī)師傅想找我聊天，我抬手一看表，接近二十四點(diǎn)了。

沒事，我挺喜歡坐后排的。可能司機(jī)師傅怕我腿太長(zhǎng)，別扭，又重復(fù)了一遍，哎呀，你坐前面吧，我有點(diǎn)小緊張，緊握車把手，心里也一咯噔，沒事，師傅，我習(xí)慣坐后排了。

車開始行駛了，我的腦洞開始大開，什么連環(huán)殺人案，拋尸之類的畫面，甚至想不行我就跳車啊，駛?cè)氕h(huán)島，他突然不按導(dǎo)航走了，他問我一句，這是環(huán)島吧？

我心里又咯噔一下，為啥不按導(dǎo)航走了，還是他是新手，我沒敢開口。

看周圍快速倒退的一排排黑色建筑物。

我開始找話題，緩解我內(nèi)心的焦慮，也同時(shí)探探他的口風(fēng)。

-您平時(shí)，都開夜車嗎？

- 得看了，家里沒有活的時(shí)候，我最晚開到四點(diǎn)...唉....

他長(zhǎng)嘆一口氣。現(xiàn)在孩子上幼兒園，一年要三萬，我心里默默，雖然不清楚幼兒園的市場(chǎng)，但是很多自媒體的朋友月收入都不止三萬了。

我試探著問，那是個(gè)公立幼兒園？

-不是，私立，在蘭州。

-在甘肅啊，那要北京，豈不是更高了？

-唉，北京，那一個(gè)月不止三萬了。

我不知道該怎么接了。

到了新搬去的小區(qū)門口，我說不清楚具體哪個(gè)門過了24點(diǎn)是開的，他二話不說，顛顛跑去問保安，他一陣小跑，眼鏡也一顛一顛，似乎要從他的鼻梁跳到另一個(gè)山包上，他穿的薄薄的，瘦瘦的一只，卻跑的飛快，拔腿就跑，也沒注意有點(diǎn)滑的冬季地面。

我想起朱自清的背景，想起他站臺(tái)，還有他父親的橘子。我也想起大雪漫天的東北，我的爸爸背著我去學(xué)琴，那時(shí)候我長(zhǎng)個(gè)，腿開始疼的慌，我那時(shí)還沒有現(xiàn)在這么沉。爸爸用也是凍僵的手捂住我的口鼻，留一點(diǎn)溫?zé)岬目p隙，有點(diǎn)干燥，粗劣的手掌，沒有媽媽細(xì)致呵護(hù)的手霜?dú)馕叮驗(yàn)轱L(fēng)雪和我的呼吸有點(diǎn)潮濕。

后來車子往小區(qū)里面行駛了一會(huì)，又找不到位置，他看到保安又一路小跑過去，效率很高，冷風(fēng)灌進(jìn)來顯得熱風(fēng)很熱，我有點(diǎn)不好意思了，我就說，沒事，我知道地方了，下車找了一小會(huì)找到。

他囑咐我。

—你早點(diǎn)熟悉環(huán)境， 下次從那個(gè)小門直接走進(jìn)來了，我心里一暖。

—對(duì)了，剛剛，我為啥讓你坐前面呢，就是有個(gè)小姑娘坐后面，抱一個(gè)小狗，那小狗有點(diǎn)味，你是不是聞著了，我看你防范意識(shí)挺高，想是不是DI滴司機(jī)是壞人呢？

—哈哈，我如釋重負(fù)，那你干嘛話說一半啊，我還以為什么呢！

他有點(diǎn)小局促，小緊張，卻讓我有點(diǎn)小感動(dòng)的這個(gè)午夜出租車司機(jī)。

可能偌大個(gè)北京，每一個(gè)司機(jī)，都是不容易的，有著職業(yè)病，亞健康的身體。

有些司機(jī)，是一點(diǎn)也不情愿把自己肥碩的屁股從墊子上抬一點(diǎn)的，好像會(huì)掉塊肉，吧唧著油膩膩的褶子，說，小姑娘，你這行李我給你抬，你可得加錢啊！或者有的，有一次找不到路，要取消訂單，司機(jī)發(fā)來短信恐嚇，說以后小心別人為難你之類的話，我心里呵呵，我被為難的次數(shù)多了，還怕什么。

可能不僅僅是司機(jī)，我們每一個(gè)為著夢(mèng)想奮斗的人，可能為了幾分錢，想著為了生存，后來就僅僅為了生存了，我們暫時(shí)割掉了覺得帶上路沉重的善良，正義，情懷，理想，說，等以后有錢了再帶著，現(xiàn)在有點(diǎn)妨礙，有點(diǎn)沉重，是負(fù)擔(dān)。磨掉了對(duì)生活的熱忱，耗盡了對(duì)夢(mèng)想的向往。

我喜歡懷揣著善良的追夢(mèng)者，我愿意去接近他們。