
這部由美國(guó)文學(xué)家約翰.斯坦貝克(John Steinbeck,1902-1968)創(chuàng)作的小說(shuō),寫(xiě)于美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)代,被譽(yù)為“大蕭條時(shí)代的苦難史詩(shī)?!?962年斯坦貝克憑這部小說(shuō)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
紐約時(shí)報(bào)評(píng)價(jià):“不讀到最后根本無(wú)法放下,斯坦貝克會(huì)讓你心如刀割?!?/p>
讓你心如刀割并迷惑不解的或許是小說(shuō)的結(jié)局——喬治親手槍殺了自己最好、并相依為命的伙伴萊尼。
或許,喬治自身也如同讀者一樣地心如刀割,但為了不讓萊尼受到農(nóng)場(chǎng)嚴(yán)酷的私刑,他選擇讓萊尼死于他們的夢(mèng)想和安心之中——一小塊土地,一個(gè)家,在那里種苜蓿,養(yǎng)些萊尼心愛(ài)的兔子,從此,不再流浪……
而這個(gè)夢(mèng),也是當(dāng)時(shí)的“美國(guó)夢(mèng)”。
斯坦貝克僅用區(qū)區(qū)7萬(wàn)多字,講述了兩個(gè)底層農(nóng)民“美國(guó)夢(mèng)”破滅的故事,透著一股悲涼。
喬治,身材矮小卻聰明沉穩(wěn)。萊尼是個(gè)大塊頭,但心智不健全,總是闖禍不斷,喬治只好帶著他不斷地逃亡,輾轉(zhuǎn)于各個(gè)農(nóng)場(chǎng)求生。正當(dāng)生活逐漸安穩(wěn)下來(lái)時(shí),一場(chǎng)意外,他們的命運(yùn)也徹底改變。

斯坦貝克文筆簡(jiǎn)約,擅長(zhǎng)人景物細(xì)節(jié)的描寫(xiě)。
小說(shuō)開(kāi)篇對(duì)薩利納斯河周邊景物的描寫(xiě),似乎已給這篇小說(shuō)定了調(diào):
陽(yáng)光灑向山脈和樹(shù)木,孕育著大自然的希望。人與動(dòng)物共飲一條河,象征著和諧與寧?kù)o。而枝干斑駁、泛白傾斜的梧桐樹(shù),以及樹(shù)下沙岸上堆著的厚厚的、極為松脆的落葉,又呈現(xiàn)著一片蕭瑟。
喬治與萊尼在孤獨(dú)與貧困中相依為命的關(guān)系,以及底層農(nóng)民在農(nóng)場(chǎng)打工的結(jié)局,也在人物的對(duì)話中埋下結(jié)局:
“一個(gè)人要是沒(méi)個(gè)伴,遲早會(huì)瘋掉?!?/p>
“我有你照顧,你有我依靠?!?/p>
“那些像我們一樣的人,在農(nóng)場(chǎng)干活的,是世界上最孤獨(dú)的。他們沒(méi)有家人…他們沒(méi)有未來(lái)?!?/p>
孤獨(dú)與陪伴、人性與同情、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、無(wú)力與宿命,這些撥動(dòng)讀者心弦的主題和情愫都隨著情節(jié)的推進(jìn)而涌上心頭,并促使人思索良久。
這就像,斯坦貝克在為小說(shuō)的力量,為故事的象征寓意做奇妙的宣言和吶喊。
同時(shí)也讓我們注意到:主人翁那種“向死而生”的精神,對(duì)“美好生活”的憧憬,那種想要把生命注入“美”的愿望,都逃不過(guò)消亡的結(jié)局。

從另一面來(lái)說(shuō),斯坦貝克既給了人生“愿望”朝生暮死的價(jià)值,更是隱喻著時(shí)代風(fēng)向也可能帶來(lái)全盤出局的威脅。
正如書(shū)名來(lái)自英國(guó)詩(shī)人彭斯的詩(shī)句:“人也罷,鼠也罷,最精美的計(jì)劃也常常落空?!?/p>