序：老年公寓住了有六七年，忘不掉的人和故事太多，一想起來就手癢，于是又寫下這個故事。
我剛進(jìn)老年公寓時，被住在那里的一些老人寵了好長時間，尤其是住在豪華樓里的幾個小學(xué)退休教師，都喜歡圍著我說話。其實(shí)我就是仗著年輕和健康，博得她們的喜歡。
你想，和一個耳聾眼花，反應(yīng)遲鈍，又糊里糊涂的遲暮老人聊天能有情趣嗎？
這幾個退休老師已經(jīng)住在老年公寓有幾年，她們一聽說要來新人就非常感興趣，一看住進(jìn)來的新人是我，年輕，性格隨和，多少還有點(diǎn)文化，她們高興壞了，這下可有個好伴兒好鄰居啦！
那時公寓里老人還不多，尤其住在豪華公寓里的老人更少，還不到十個。
有個畢老師長得很漂亮，眼睛大大的，特別愛笑，還特別喜歡唱歌。特意跑到我的房間，熱情地拉著我的手說歡迎歡迎，一邊高興的像個小孩子一樣一跳一跳的，可惜她已經(jīng)駝背，跳不起來，只好把身體一慫一慫的。
另一個是葉老師，她愛好攝影，這下她可有能欣賞她照片的對象了，一有空就捧著她的相冊給我看，一張張翻著講著，說著她的喜愛和驕傲。她說天剛亮，她就起來在陽臺拍日出。幾百張攝影，我都看了，確實(shí)不錯。
葉老師長得也不難看，身材高挑，已經(jīng)不多的頭發(fā)盤在腦后，挺精干的樣子。說話很快，也很尖利，口才不錯。
但是畢老師口才就差些，說話不太利索，表達(dá)也不是很敏捷，就是愛笑愛鬧，但是很熱情。畢老師個子不高，也許是因?yàn)轳劚筹@得矮了一些。和高挑的葉老師站在一起，顯得一高一矮不太協(xié)調(diào)。
畢老師和 葉老師都是近八十歲的老人，她們共同經(jīng)歷過文革造反的日子，運(yùn)動的影響多多少少有痕跡遺留在她們的身上。
畢老師原來叫畢紅艷，文革時為了表忠心把名字改為畢紅衛(wèi)，這個名字直到畢老師進(jìn)了殯葬告別廳，也沒有再改成原來的畢紅艷。寫在挽聯(lián)上，和打在告別廳屏幕上的名字依舊是畢紅衛(wèi)。
畢紅衛(wèi)老師從小失母，父親又跑掉，她是吃百家飯長大的。后來被教會辦的慈善機(jī)構(gòu)收留，并送她進(jìn)小學(xué)堂讀了幾年書。接著就是解放后，畢紅衛(wèi)被送到干部快速班培養(yǎng)，后來就當(dāng)了小學(xué)教師。當(dāng)畢紅衛(wèi)手里拿到自己的第一份工資時，她感動的哭了，她說是新社會救了她，讓她參加工作，能養(yǎng)活自己，這輩子不愁沒飯吃啦。可惜她忘了在教會學(xué)堂的啟蒙教育。
畢紅衛(wèi)老師的駝背就是帶著學(xué)生和造反派一起造反時，踩著凳子貼標(biāo)語摔下來，傷到脊椎。
畢紅衛(wèi)和葉老師都有老伴在身邊，住著夫妻套房，但這兩對夫妻的狀況卻大不相同。
葉的老伴是技師，也姓葉，這對夫婦真正是妻唱夫隨，那是我親目親耳領(lǐng)教的。
那是秋日的某一天，天氣不冷不熱，下午有幾個老人在健身場地上聚會，有的在轉(zhuǎn)圈溜達(dá)，有的在健身器上搖晃。葉老師夫婦也在場，我也在場。
氣候舒暢，老人們心情也舒暢。葉老師很高興，突然想起造反時很開心的一刻，說那時我們很年輕，常常斗志昂揚(yáng)，我最愛唱那首造反歌，說著她就唱起來：拿起筆，使刀槍，集中火力打黑幫，革命師生去造反，文化革命當(dāng)闖將、、、、、
唱完第一段，葉老師就讓葉技師老公唱第二段。葉技師開始不肯唱，說忘詞了。葉老師馬上給老公念了一遍歌詞：歌唱毛主席，歌唱共產(chǎn)黨，毛主席是我們的親爹娘，誰要反對毛主席，馬上叫它見閻王！
葉技師還是不肯唱。葉老師嗓門拔高一度喊道：快唱！
我以為平時看著挺靦腆的葉技師不會唱，哪想到人家還真聽老婆的話，咳嗽一聲就唱起來，嗓子嘶嘶啞啞，還跑調(diào)，很難聽。我忍俊不禁一下子笑噴，我說你們真是妻唱夫隨呀！
再說畢紅衛(wèi)的老伴姓李，是學(xué)校后勤主任。畢紅衛(wèi)說她是被李主任騙婚，結(jié)婚時正是夏天，那天晚上她躺在那頂破蚊帳里數(shù)破洞，一共有十八個破洞。李主任還騙了他的歲數(shù)，他說他比畢紅衛(wèi)只大二歲，其實(shí)畢紅衛(wèi)看到戶口本上實(shí)際上比她大八歲。
葉老師更加了解畢紅衛(wèi)夫婦的底細(xì)。葉老師說畢紅衛(wèi)嫁給李主任時，已經(jīng)不是姑娘，畢紅衛(wèi)和別人結(jié)過婚。那個新郎只和畢紅衛(wèi)睡了一夜，第二天出門就再沒回來，畢紅衛(wèi)哭了好幾天，再哭也沒用，人家就是不要她了。
畢紅衛(wèi)和李主任夫妻一輩子，最后住進(jìn)養(yǎng)老院，他們的養(yǎng)老金卻各自保管各自花。后來李主任開始出現(xiàn)早期癡呆的癥狀，常常一早起來就找錢包，老是一驚一乍地鬧，錢包被偷了！害的護(hù)工總是要幫他找錢包。你要是問他誰會偷你的錢包？他說是畢紅衛(wèi)要偷他的錢包，李主任拿老婆當(dāng)戝。
畢紅衛(wèi)會打太極拳，她老是拉著我要教我打拳，開始我也想學(xué)，每天上午我就跟著她。畢紅衛(wèi)一招一式地教我，還把各式太極拳的名稱，什么白鶴亮翅、野馬分鬃、高探馬等，寫在紙上給我，非常熱情。
結(jié)果葉老師看我和畢紅衛(wèi)常在一起，就有了意見。那天晚上，葉老師沒帶相冊，就跑到我的房間，就跟我講畢紅衛(wèi)的過去。
畢紅衛(wèi)有四個兒女，最大的長子不是李主任生的，而且這個長子愛好賭博，把家敗了，老婆帶著孩子跑了。如今這個兒子沒房子沒工作，一條腿瘸了，是個殘疾人。每個月要來養(yǎng)老院找畢紅衛(wèi)拿生活費(fèi)。所以李主任要把錢看牢，否則就會被這個不是親兒子的殘疾兒子花光。
葉老師越講話越多，后來說畢紅衛(wèi)一定在背后挑撥離間，說她的壞話，要我揭發(fā)畢紅衛(wèi)，替他們作證人，然后大家開會批評畢紅衛(wèi)破壞團(tuán)結(jié)。
我說葉老師你太可笑了，你不也在背后說人家嘛，皇帝背后還被人罵呢，即便有幾句議論也很正常，舌頭長在人家嘴里，你還要開批斗會呀？我笑著說，我真是覺得很好笑。
葉紅衛(wèi)倒是說起過，葉老師的哥哥是造反派的頭頭，文革結(jié)束后被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。但我不能傳話，那樣真是要影響團(tuán)結(jié)。
聊著聊著已經(jīng)快九點(diǎn)，葉技師都找上門來，葉老師還不想走，還想動員我揭發(fā)畢紅衛(wèi)。其實(shí)她和畢老師以前都是造反派，是一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，可是老了老了還想戰(zhàn)斗，結(jié)果這把火燒到我身上。
因?yàn)槲也唤野l(fā)畢紅衛(wèi)，因?yàn)槲也缓腿~老師一個鼻孔出氣，不幫助她開批斗會，于是葉老師開始不理我。
我不知道葉老師肚子里的官司，一天早上對面遇見他們夫婦走過來，我就上前打招呼，結(jié)果人家葉老師一扭頭不理睬我。我又說葉技師早上好！
葉老師一把拉走老公，葉技師也扭頭就走，一樣的不理睬我。當(dāng)時旁邊還有別人，大家怔怔地看著我，鬧得我一個大紅臉，我才明白這把火燒到我身上。不過，別扭了一個月，我們又和好了，要批斗葉紅衛(wèi)的事也不了了之。
再說說畢紅衛(wèi)，按葉老師說法，畢紅衛(wèi)是個浪女人，那個瘸腿的兒子不知是哪個野種生的？反正也不是那個只睡了一夜就跑掉的新郎生的，否則怎么不去認(rèn)那個親父？說的也有道理。
不過畢紅衛(wèi)那雙漂亮的大眼睛倒是有點(diǎn)不安分。我看見她一到飯廳人多的地方，就會興奮起來，轉(zhuǎn)著頭忽閃著她那雙大眼睛，東張西望地看人家有沒有在注意她。而且她還喜歡在人多的地方哼哼唧唧地唱上幾句，一邊還喜歡扭動身子，可惜只能一慫一慫地扭動，一點(diǎn)也不好看。
遇到節(jié)假日公寓有節(jié)目，畢紅衛(wèi)絕對要上場表演一番，彎著腰，馱著背，站也站不直，嗓音也老了，嘶啞著還喘不上氣 。有時光看見她張著嘴，聽不見歌聲，那是她在喘氣 。就是這樣，她也非要上臺唱上幾首，唱的自然都是革命紅歌，好不容易唱完了，只見她忽閃著大眼睛，顧盼四周，彎著腰像只大蝦米，和大家揮手告別后，才戀戀不舍地離開舞臺。
每次看她表演我都累的發(fā)慌。心里不禁要想，葉老師倒是沒胡說。
有時我們也談?wù)搰掖笫拢惶岬矫赖蹏髁x，這時候葉老師和畢紅衛(wèi)就是一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，她們會同仇敵愾地罵美帝，非常愛國。
這時候，那個我寫過《一個老人的童話》里的，被革命派毒打成反革命坐牢的老人也在場，他也狠狠地罵美帝。我說美帝也沒把你打成反革命呀？他會說美帝亡我之心不死，又有葉老師和畢紅衛(wèi)的支持，他們?nèi)硕嗔α看?，一腔愛國之心，我只好噤聲?/p>
其實(shí)我也愛自己的家鄉(xiāng)，只是有些歷史和概念要搞清楚。
有時我們也會談到貪官都上億上億地貪污，老百姓還有生活困難的這個問題，畢紅衛(wèi)馬上會反駁我，她說貪官只是個別的。生活困難也只是個別的 ，我們現(xiàn)在多幸福呀。
我說你們夫婦都是干部，一個月有一萬多養(yǎng)老金，當(dāng)然開心?？墒悄憧纯雌胀抢锏睦先?，好多沒有養(yǎng)老金的老人，生活能和你們比嗎？畢紅衛(wèi)還是不服，她說，他們子女都有錢 。
我真生氣，有時候我們就爭論，但也爭不出個結(jié)果，反而鬧得臉紅脖子粗，影響和諧。
后來住了一年多，我實(shí)在付不起住豪華樓的費(fèi)用，每月的企退休養(yǎng)老金一點(diǎn)不剩，還要倒貼，只好搬去普通樓住。
只好離開這群有文化的退休老師，人家是事業(yè)編制，我們差一個臺階。
臨走那天，老師們都來送我，她們還是喜歡我，雖然有時也鬧點(diǎn)小別扭，但都是老小孩不記仇，她們幫我拎著包袱，抱著枕頭，一直送我走進(jìn)普通樓的房間。不過樓與樓都挨著，還是有見面的時候。
