鄭重聲明，本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負

張寬終于精疲力竭，一頭栽倒在山腰的銀杏樹下。直到一聲乖戾的鳥叫把他吵醒，張寬睜開眼，看向頭頂太陽。閃爍的光暈透過如擎的華蓋，讓男人一陣眩暈。他忍住渾身酸痛，嗚咽著用肘支起自己赤裸的上半身，箕踞而坐。當他把目光投向養(yǎng)育一方生靈的四灘湖，陽光強烈，水波溫柔：他想起二十年前的那場大旱,于是不由得雙手合十，流下虔誠的淚水。

二十年前那一上午，裂開的巨縫從江心處坍塌的鍺黑色墓群開始蔓延，痛苦而扭曲地爬行在泛白板結的大地上，在悲憫的血紅色陽光下顯示出受難的使命感。孩子們像覓泉的羚羊般紅著眼從漆藍的欄桿之間擠過，由河床奔向廣曠的河底平地。他們光腳踩在脫水死透的魚尸堆上，用纖細的胳膊合力搬開發(fā)黑碳化的腐木，以一種一往無前的貪婪開辟著這片新大陸，爭先恐后地朝向從前人們在未有湖時修筑、如今長滿藻類的墓碑涌去?；杷臐O民從被汗水浸透的被褥中熱醒，抬頭看向滾燙的山頭上那一顆熾白的火球，其下則是沒有一滴水的湖泊和密密麻麻的小孩。便破門或破窗而出，以四肢著地的姿勢沖向鐘樓。第一個敲響鐘的是張寬的父親。他憑借巨大的慣性，把自己并不結實的頭顱當做鐘杵撞向大鐘。伴隨威壓的鐘聲響起，蟻群一樣的小孩們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地退潮，鳥群驚飛，遮住了旻天的光芒足足一刻鐘。黑暗過后，癲嬉的太陽變得目光柔和。這場長達20分鐘的浩劫除了留下一湖死魚和壯烈犧牲的張寬父親的尸體以外，并沒有造成不可挽回的結果。相反，漁窗鎮(zhèn)的居民們對因此獲得政府的巨額補償金而感到欣喜。彼時的張寬十九歲，卻不僅因膽小龜縮于家中而失去了一生中唯一一次狂歡的機會，更失去了他唯一的親人。出于良心考慮，漁窗鎮(zhèn)的居民主動將一部分款項分給張寬，并幫他在湖邊修建了一所酒居來供其謀生。無功不受祿且無法直視臭魚爛蝦的張寬平生第一次舉起火把，在一個無風的夜晚渾身發(fā)抖地來到湖邊，點燃了黑暗的四灘湖。大火燒了四天四夜，以至于在為期一年的時間里，鎮(zhèn)上的人們無法區(qū)分大糞和梔子花的味道。

自此以后，出于傳承與緬懷，由李地主牽頭，鎮(zhèn)上的人們把大鐘搬到了張寬的酒居之中。原本的鐘樓被李地主理所應當?shù)負?jù)為己有，包養(yǎng)起他的若干情婦，其中不乏后來成為張寬老婆的陳清揚；而有了一口大鐘的酒居也十分欣喜地有了“鐘酒館”的名字。正因如此，在漫長的二十年間，人們似乎從未想起這個酒居的老板不是姓鐘而是姓張。

失去父親的少年張寬無處謀生，宛如一只擔驚受怕的老鼠。于是他一邊每天白日里看著煥然一新的酒居覺得自己大有可為并因此興奮，卻又在每天深夜時夢到自己死得可惜的父親并因此醒來。無論是有光還是無光的時候，那一口大鐘總以著一種慈厚的神情注視著張寬的歌或哭。

酒居用巨大的背脊靠著荒涼的四灘湖，面向繁華升平的漁窗鎮(zhèn)。它像一枚釘子一般死死釘在不斷延長的河床和時間線上，前面是光明的未來，后面是濃黑的過去。

二十年來，張寬始終保持著他那一副老實巴交的可憐相，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地伺候著任何一個客人。人們也從未在意過這個兼任服務員、調酒師、前臺柜員的瘦子，畢竟淪落到這個酒居喝酒的人并不是出于回望四灘湖與過去的懷舊，而是出于被迫落在了光明未來的泄憤與麻痹。妓女或是苦力，帶著疲憊進入鐘酒館，吆喝一聲“小鐘”，要上一大瓶扎啤或黃酒，坐在竹馬凳上，打開窗，任憑鎮(zhèn)上帶著香水和肉香的風和湖坑中干燥燒焦的風交替吹著自己的臉皮。沒人說話，鐘也不說話，張寬也不說話。這片寂靜的海洋泛濫起一種心照不宣的密語，用于方便被生活和過去欺騙的人們舔舐傷口。久而久之，人們仿佛在酒精的催化下，徹底忘記了鐘，忘記了四灘湖，忘記了過去。

但總歸是會有人記住的，那便是陳清揚。她來到鐘酒館，就像一支鳴鏑撕破空氣；“這里是有大鐘的那個酒館嗎？”喝酒的眾人抬頭，看向這個披金戴銀的女人，楞住。張寬張大著嘴，直勾勾地盯著眼前這個美艷華貴的女人，說不出話。陳清揚看到了店一角懸掛著的大鐘，妖冶地一笑，踩著高跟鞋徑直來到張寬面前坐下，點燃一支香煙小吸一口，“你是張老板吧？來給我講講?！边@一次凌冽的聲音，不同于第一聲，帶來的是一陣騷動。半響，反應過來的張寬說出了他這輩子最爭氣的一句話；“媽的，你真他媽有病。”那一天他仿佛拿出了二十年來所有的硬氣，板著臉又撂下一句：“啤酒黃酒喝什么，不喝滾蛋！”陳清揚別過頭來，“今晚我付錢，大家想喝什么喝什么！”瞬間，一群人站起身來，無視張寬的阻止，涌向酒柜開始自助?！澳阆敫墒裁?！”張寬朝著這個女人大吼一聲。陳清揚突然把煙一扔，雙手托腮，露出自己楚楚動人的額頭看向張寬，語氣像變了一個人一般清新地說：“張寬，我要你敲鐘。”

酒館之中混亂卻安靜，散發(fā)著汗臭和酒味的空氣有如凝固。只是這陳清揚的這一聲好像一根游絲，透過一些不可見的困難，拴住了張寬。張寬有些恍惚，他知道有這么一根游絲拴住了他，他只需要稍微用力就可以掙斷，但是心里面好像卻又覺得這個游絲是把他牽向一個他一直想去的地方。不像是游絲，更像是暗夜里發(fā)光的文字，赤裸地顯出必要的路徑而其他的一切都是不可見的。

“為什么？”

“只要你敲鐘，我就做你的老婆?！?/p>

“所以說為什么？”

”你不知道？“

酒館瞬間變得焦躁嘈雜，一些男人甚至顯出憤怒，開始嘴里嘟囔一些下流的話辱罵著張寬。

“所以說為什么？”張寬又問了一遍。

這下整個酒館突然爆發(fā)了，男人們摔碎手上酒瓶，互相操起一切能夠得著的東西當作武器打了起來，一個女人沖過來給了張寬一耳光。就在那個女人打算給他第二個耳光時，陳清揚拉住張寬穿過玻璃渣子和紛飛的凳子，筷子，碗朝著門外跑去。

所以說為什么？

張寬心里面還是想著這個問題，他好像真的不知道為什么：為什么要敲鐘，為什么那群人瘋了，他跟著陳清揚跑著，不知道方向，就是跑著。耳邊的風肆無忌憚，鳥群狂鳴，山岳低吼，骸骨惡臭。再也沒有比孤獨的無依無靠的呼喊聲更讓人戰(zhàn)栗了，在空曠的黑夜里。

一場暴雨剛剛來臨，天空里的黑云猶如滾滾濃煙。月光那時候似乎更像是溫和的顏色涂抹他和她的身上，而不是耀眼的光芒。他們奔跑著，像那些河邊的羊羔。

陳清揚突然放聲痛哭，淚水如河流洶涌。張寬黑色的衣服上沾滿了泥跡，斑斑駁駁就像田埂上那些灰暗的無名之花。

“也許是記憶吧，記憶超越了塵世的恩怨之后，獨自來到了?！彼龆肫鹆耸裁?，心中涌上的悲哀使張寬也淚流滿面。忘記往事或者懷念父親，其實只是在現(xiàn)實里不知所措以后的故作鎮(zhèn)靜，即便有某種感情伴隨著出現(xiàn)，也不過是裝飾而已。時間將漁窗鎮(zhèn)推移向前或者向后，并且改變著人們的模樣。他的腳步聲聽起來像一個迷路的孩子一樣猶猶豫豫。那時河床上展現(xiàn)了亂七八糟的繁榮，一些青磚堆起的墳墓置身于大片的裂紋之中。張寬想起了小時候的自己，他想象著他當初的眼睛如同黑夜來臨般灰暗。命運對他的歧視，使他窘迫地站在岸邊東張西望。他獨自一人站在太陽下的十字路口，四周的人流使他感到十字路口像廣場一樣寬闊。他像一只迷途忘返的羊羔迷戀水邊的青草一樣，難以說服自己離去，卻也邁不開腿向前。那時的天空藍得令人感到幽深無底，天空在看著他。張寬被一種巨大的虛無籠罩著，內心升起一股虔誠的戰(zhàn)栗，遼闊干涸的四灘湖使他無法隱藏。過早的自由使他像扛著沉重的行李一樣，扛著自己的命運，在紛繁的街道上趔趔趄趄不知去向，閃爍著灰暗的衰落。

于是張寬不再問自己為什么，不再想過去的一切。他知道自己為什么要敲鐘了，因為他敲鐘就可以獲得能為自己買單的老婆，就是這么簡單，和李財主，父親，酒館里的人都沒有任何關系。

于是他開始回頭跑，跑到那口鐘的面前，借住巨大的慣性把自己的頭顱作為鐘杵撞向大鐘。

張寬的腦袋沒有碎，他繼續(xù)跑，暴雨繼續(xù)下。

直到他筋疲力盡，一頭栽倒在山腰的銀杏樹下。直到一聲乖戾的鳥叫把他吵醒，張寬睜開眼，看向頭頂太陽。閃爍的光暈透過如擎的華蓋，讓男人一陣眩暈。他忍住渾身酸痛，嗚咽著用肘支起自己赤裸的上半身，箕踞而坐。

暴雨之中，湖水上漲，漫過整個漁船鎮(zhèn)。