爺爺是在他84歲時去世的,壽終正寢,算是個有福之人。印象中,他一頭灰白的頭發(fā)剃成整整齊齊的平頭,眼睛鼓鼓的,表情嚴(yán)肅,很少笑。他打哈欠的方式很有特點,像是用盡全身力氣舒展了喉嚨部位的肌肉,從喉嚨最深處“哈”出來,然后還會發(fā)出“啊哈哈”的聲音,仿佛那是從喉嚨里“哈”出來的余波,那聲音讓我印象深刻。爺爺是個不多話的人,總是雙手交叉背在身后,在客廳里來回踱著步子,我們?nèi)チ耍仓皇钦泻粑覀冏?,但每次也不會忘了問我們最近的學(xué)業(yè)如何。我其實是怕爺爺?shù)模驗樗苌傧残斡谏瑳]有“爺爺”這個人物應(yīng)該有的慈祥,所以,爺爺問什么,我便恭恭敬敬的回答,然后也無法從他的表情里分辨出任何信息,不知他對孫女的表現(xiàn)是否滿意。

小時候的我自然是對這樣的爺爺愛不起來,然而人到中年,如今爺爺已經(jīng)走了,我才漸漸明白,爺爺也是愛我們的,只是他都放在心里。
記得高考那一年,到了最后三個月沖刺階段,我的狀態(tài)并不是很好。一天,爺爺來學(xué)??次?,這是我萬萬沒有想到的(原以為爺爺重男輕女,并不那么在乎孫女)。爺爺提著許多好吃的菜過來,看見我似乎瘦了,精神狀態(tài)也不太好,表情凝重,于是把帶來的飯菜熱了熱,讓我趕緊多吃點,我一邊吃著,一邊在心里七上八下的,因為這次月考,我的成績下降了,正愁不知如何跟家里交代,爺爺就來了。一頓飯吃得我直冒汗,而爺爺坐在對面,只是默默地吃飯,什么也沒有說。臨走的時候,爺爺收拾好東西,在我住的房子里里里外外地看了一遍,這一次他沒有把手背在身后,而是微微欠著身,仔細(xì)的關(guān)注著房里的每一個細(xì)節(jié),眼神是關(guān)切的。然后,爺爺回去了,走之前對我說:“身體是革命的本錢”。那是我第一次意識到,爺爺是關(guān)心我的、看重我的。
大學(xué)畢業(yè)后,一直在外工作,只是每年春節(jié)才會回去探望爺爺。每次回去,爺爺依然是那樣雙手背在身后,在客廳里踱著步子,不大說話,偶爾問一問我的工作情況。后來,我有了對象,再后來,我結(jié)了婚,夫妻感情并不好,爺爺從來不當(dāng)著面問我,但爸爸告訴我,每次他們?nèi)ィ瑺敔敹紩柊职株P(guān)于我的情況,他似乎知道我不幸福,一直關(guān)心牽掛著。
直到爺爺中風(fēng)住院了,我和丈夫去醫(yī)院看望,他已經(jīng)不能說話,但那渾濁的眼睛里,分明還用力閃著關(guān)切的光,定定地看著我,我抓著他的手,淚流不止。我很慚愧,沒讓他抱上重孫,讓他放心不下。
爺爺走了,單位的人來吊唁,我才知道,爺爺年輕的時候很厲害,能飛快地用雙手打算盤,后來做了副區(qū)長,管理地方上的民營企業(yè),他管的企業(yè)效益都非常好,爺爺做了一輩子地方官,是地地道道的兩袖清風(fēng),正如他的名字“官清”一樣,他是個好清官,做好自己的本分工作,不收群眾一分一厘,曾經(jīng)有人給他送個熱水壺,他都硬是給人家退了回去。聽到這些,我的心里對爺爺肅然起敬,我為我是他的后代而感到驕傲。
爺爺在我的成長記憶中占據(jù)的篇幅少之又少,小時候,他對我來說,更像是一個符號,一個叫“爺爺”的人。而現(xiàn)在,隨著年紀(jì)的增長和歲月的沉淀,我才深切感受到他對我的影響。每當(dāng)我像他那樣深深地打哈欠,像他一樣羞于表達(dá)對親人的愛,像他一樣在工作中堅守自己的原則,我就深深地明白,我是爺爺?shù)膶O女。
——無戒寫作訓(xùn)練營第三期第4天,學(xué)號35